故乡是有味道的。罐罐茶酽，米酒醇厚，瓜果逸甜，羊肉飘香，我贪婪地呼吸着故乡的空气，这清新的空气里面包裹的是：泥土的味道，新麦的味道，饭菜的味道。一杯酽茶，是祖父的味道；一壶老酒，是祖母的味道；一囤冒尖的小麦，是父亲的味道；一碗细长细长的手擀面，是母亲的味道。舌尖上的美味，品尝的是故乡生活中独有的味道。
故乡是有温度的。“动息汗珠流，无风可涤除”，酷暑时节，或者稠酒，或者凉粉，爽快极了。窑洞也是凉爽的，躺在土炕上，母亲总是叮嘱：盖上被子，小心着凉。“水声冰下咽，沙路雪中平”。天越是寒冷，这土炕越是暖和，来一杯罐罐茶，来一壶米酒，这身体是暖暖的。父亲说：把炕烧得烙烙的。我的心里面是暖暖的。
故乡是熟悉的，好像我自己的手掌心的纹路一样熟悉。每一座山，我都爬过，每一道水，我都涉过，我知道那个杏树的杏子好吃，我知道那个山坡上有大大的“奶瓜瓜”，我知道这沟里那里是苦水那里是甜水。
故乡也是陌生的，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”？独在异乡为异客，他们不认识我是正常的。故乡的巨大变化，我也是差点认不出她了。久违了，我的故乡。
家常便饭其实就是我的满汉全席，故乡，就是我的诗和远方。几孔土窑洞，烟熏火燎的窑洞，黝黑黝黑的墙皮，沉淀的是烟熏火燎的生活，经历的是烟熏火燎的岁月，讲述的是烟熏火燎的故事。
当我深情的目光一次次梳理养育我的村庄，我用心去画你：“我用情画一个俊俏可爱的你，用爱的心愿描绘最爱的你”。树木葱葱郁郁，围裹着村庄，村庄周围是千形万状的田地，打麦场上，雨后春笋般竖起来的大大小小的粮食垛……我隐隐约约地感到，这座纯朴的村庄该有多少的鲜为人知、感人肺腑的故事啊，我问村庄，村庄不说话，我问田野，田野不说话，我问长眠在地下的列祖列宗，列祖列宗也不说话。风从村庄吹过，一切都好像随风而逝，越飘越远……
一抹乡愁袭来，我把故乡从我的脑海里面拿将出来，摆在自己的面前，我小心翼翼地翻动着这神奇的画册，我仔细地欣赏着我的故乡。阳山是我的故乡，阳山是我的乳名，阳山是我精神的盐和肢体的骨，她的每一次呼吸都会牵动我敏感的神经，甜水泉过来是堡子山，“狗拉壕”过来是“三个窑”，桃树湾下来是“土桥”，“窦尖山”下来是村庄，多年以后我依然清晰地记得她们的名字，如同故乡记得我的乳名一样。
画你，我的故乡，我沉醉着自己的沉醉，我快乐着自己的快乐，我痛苦着自己的痛苦。这是怎样的一幅画啊？我或者泼墨写意，或者工笔写真，或者激扬文字，或者把酒临风。沐浴在“鸟革翬飞”的艺术清流中，我把自己疲惫不堪的身心随波逐流地彻底流放，再流放。不为别的，只为远方散落一地珍珠般的音符。流放的疲惫的心驶进了故乡的港湾，我荡着秋千的心顿时觉得安全着陆了。
故乡的甜水泉，流着长长的相思的眼泪，吟着绵绵的伤感的情歌；故乡的土桥，尘封的桥面上有多少重重叠叠的脚印，我的脚印像印章一样深深地盖在这神奇的土地上；故乡的大山，是厚重的，是挺拔的，是美丽的，是温柔的，不管在任何的视频里，在任何照片里，我总是会一眼就认出她。这就是故乡的大山。
小时候，面对着大山，我总是扯长嗓子喊一声：阳山——大山在学着我的声音和我说话：阳山——山——山——余音袅袅，经久不息。长大了我才知道，这就是故乡的呼唤！