这是一堂特殊的课，不牵扯成绩，没有标准答案，课堂内容也不涉及任何教材，只与两个词有关——“权利”与“规则”。
独立教师陈漠寒开设阅读课以来，总会和学生们先上这一堂课。课上，学生只需做一件事——建立属于他们自己的课堂规则。
提出规则
高一暑假，徐莉莉参加了陈漠寒的一对一课外阅读网课。隔着屏幕，老师告诉她，第一节课的内容只是制定课堂规则。
在她熟悉的学校环境里，规则都来自老师——不能谈恋爱、不能染发、不能在课堂上吃东西，以及更多的“不能”。现在，对于这个习惯听从的学生，主动提出规则成为一件难事。
课堂陷入短暂的沉默，陈漠寒没有继续让她回答，而是抛出更多具体的场景来讨论：老师是否可以体罚学生，是否可以用言语侮辱学生，是否可以没收学生的物品，是否可以占用下课时间？
每一个问题，陈漠寒都会找出相应的法律条文，指向学生的权利——人身权、身心健康权、人身自由权、人格尊严权、受教育权等。
这让16岁的女孩第一次意识到，曾经习以为常的学校生活里，竟有那么多不合规的事情。
“上厕所自由”，徐莉莉脑海里蹦出了第一条规则。在学校时，原本10分钟的课间休息，总会遇到老师拖堂，想去厕所她也不敢举手表达。之后的提议变得顺畅，她连续说出几条规则，和老师达成共识：征得允许后上课可以吃东西；上课时间提前预订；如果不满意教学方式，可以随时提出调整要求。这门阅读课开设了近三年，陈漠寒很少见到可以马上提出规则的学生。
上这门课的学生大都来自国际学校、私立创新教育学校，少有普通学校。陈漠寒观察到，他们会有截然不同的反应：前者处在被尊重的氛围里，会认为这些都是理所应当的事情，也敢于表达观点；而普通学校的孩子阐述观点时，需要她引导，回答常是“没问题”。
在陈漠寒的印象里，李涛属于后者。在第一节课上，这个15岁男孩的回答大都是一个字——“嗯”“好”。两年后，李涛把当时的沉默解释为不适应，“感到奇怪，在学校里都是被规定的，而在陈老师的课堂上第一次让我自己定规则”。
那时，李涛正在家自学，准备中考。他一直被视为“问题少年”，不听话、成绩不好，还打架。初中转了一次学，最后学校要求他当着全班同学的面做检讨，否则不能再去上课。“不公平”，李涛认为自己是受到同学言语侮辱才动手的，而那个同学却没有被批评。“也不太喜欢那种集体环境，学生表面非常顺从，其实私底下会骂老师”，他最后放弃了去学校。
举报者
5年前，刚刚工作的陈漠寒也陷入困惑：告诉学生们所拥有的权利，反抗老师的权威，是不是一个错误的决定？
小学时，她经历过老师的言语侮辱，看到同学被随意体罚。作为班长，在这种权威之下，她成了告密者，甚至模仿老师的方式，去打骂一些不听话的男生，而自己会努力考取好成绩以获取表扬。
2018年8月末，她进入四川乐山一所私立学校，担任初一两个班的语文老师。看到学校的育人目标是“让每个生命成为更好的自己”，她觉得一切至少不算太坏。
头一个月，陈漠寒感觉氛围还可以。没多久，一个班的气氛开始变得压抑，举手回答问题的同学少了，大家看起来都很累。直到目睹了一次班会，陈漠寒才知道变化的原因——班长拿出一个笔记本宣告：“现在我们开始举报。”全班同学都举起手，挨个站起来讲“我举报谁……”听到这里，她立刻走上讲台，打断了这场班会。
接下来的3堂课，陈漠寒都在和大家讨论这个制度。学生们分成不同派别，有人认为老师是为自己好，“班主任说这是同学之间互相帮助的方式”。有的同学坚决反对举报，有的很无奈地说没得选，“犯错会扣分，必须想办法加分，举报是最便捷的方法，而且别人也会举报自己，不会有道德负担”。
该制度是这个班的班主任在这学期，基于学校操行分制度新增的。学生可以24小时举报，场所覆盖教室、食堂、寝室，事无巨细——上课回答问题错误、在讲台上玩扫把、不穿校服、跷二郎腿……违规的同学扣分，举报者加5分。被举报的同学可以申诉，但跟班长观点不一致时，可能会被认定为不尊重班干部而扣分。
另外，做好人好事可以加3分。每周，老师会和正分数的同学一起拍合照，发到家长群里作为表彰；而被扣分的轻则要受批评、做检讨，重则有可能影响在这所高中读书。但陈漠寒看到，实行举报制度后，这个班的成绩并没有提升，特别是班主任所教的英语科目，考试分数一路下滑。
陈漠寒只能提出，在她的语文课上绝对不可以出现举报现象，但学生们没有停止。一个孩子告诉她，得知自己第一次出现在合照里时，他爸爸正在开车，赶紧刹车停在路边，不停地拍着方向盘，“看起来特别高兴”。
陈漠寒也想过和这位班主任沟通，但又考虑到，对方已经50多岁，且其他老师和校领导肯定知道甚至默认这件事。作为刚入行的年轻老师，她还是害怕沟通后会给自己带来麻烦。
在同事们习惯甚至炫耀家长送礼的风气下，她曾悄悄推掉礼物，但为了不被孤立，还得告诉家长不要说出去。
身处这样的环境，陈漠寒也发现了自己的变化。本来，她排斥阅读理解题给出所谓的标准答案，鼓励学生表达更多的想法，但面临考试和成绩压力，还是不得不让学生把答案记下来。在学生又没有完成作业时，她第一次撕掉了对方的作业本。那天放学回家的路上，愧疚、不安瞬间向她袭来，“感觉自己好可怕，完全是在以一种羞辱的方式对待我的学生”。
第二天，陈漠寒在讲台上道歉，学生却告诉她：“没事，就应该这么管。”看着孩子们的反应，她小时候的记忆忽然翻涌出来。
那时小学班主任老用皮鞋踢学生、扒掉学生裤子打屁股、罚学生跪煤炭渣。陈漠寒对这样的权威感到害怕，甚至憎恶，而对于她写在作文里的那句当老师的愿望，班主任留下的评语是：“你长大后会变成像我一样的老师。”