自从我分手以来，爸妈就一直沉浸在一种无声的喜悦里，既开心又不好意思表达得太明显。这主要是因为我自己找的男朋友从来都不是爸妈喜欢的类型。
刚分手的这个是吉他手，上上个是画家，我偏爱现代社会分工里最不赚钱的那几个工种。仔细回想一下，我交往过的男性里拥有五险一金的好像都没有几个。
一天我回到家，发现家中气氛微妙，爸妈像向日葵跟随太阳一样，用灼热的目光跟随我的动线——我走到哪儿，他们就盯到哪儿。我实在受不了了，率先打破沉默：“有什么事吗？”
我妈无比流畅地说出预先准备好的台词：“你婶婶给你介绍了一个对象，33岁，上海本地人，程序员，家里有十几套房。”
我自然是拒绝的，但我妈显然也预料到了我的拒绝，开始熟练地对我进行年龄羞辱，30岁不到的年纪在她嘴里像半截已经入土了。我爸则在旁边营造气氛，虽然话不多，但会在适当的时候插入一些叹气音效和摇头动作。
程序员
当晚9点，我就接到了程序员的电话，虽然电话主要内容只是约定见面时间，但我已经知道这次相亲不会有结果。理由是，他的口音太上海了。
我自己也剖析过这个问题，为什么我在上海土生土长，却从来没有和此地任何男性拥有过罗曼蒂克的关系。口音可能占了很大一部分原因。讲话带上海口音的男人会让我联想起家里的叔叔伯伯，一心只想敬老，很难产生什么玫瑰色的想象。另外一部分原因可能是上海男人在生活品位方面非常讲究，讲究到让人感觉有压力。就我的个人口味来说，显得过分精致了。
我定的地方是一家咖啡店。我的相亲对象很快也到了，个子很高，有点儿敦实，直筒牛仔裤被撑得有点儿紧身。我因为早到一会儿，已经给自己点了一杯咖啡，他问我点的是什么，我说是美式咖啡。
我没想到的是，如此平平无奇的选择居然让他瞪大了眼睛：“不加糖不加奶啊？厉害的厉害的，这你也喝得下去啊？”他的脸上表现出真实的震惊。
之后的对话也让我如坐针毡。当时马克·扎克伯格刚刚召开了发布会，宣布Facebook正式更名为Meta，他也阐述了自己对“元宇宙”的想法。我本来还挺好奇程序员怎么看待“元宇宙”——没想到他嘴上沾着奶泡，慢吞吞地说：“哎呀，这种都是很上层的人讲的东西，都是概念呀、宣传用的，对我们普通人没有影响的。”一下就把我的话头堵得密不透风。
我只好换了个话题，开始介绍我的经历。基本上只需要开个头，这位先生就会自动生成一些毫不相干的评论。我讲到法国的时候，他就说“法国人真怪哦，怎么会要吃法棍，个么事咬得我牙龈出血”。说到日本的时候，他又说“日本人太压抑了，见人就要点头鞠躬，不大正常的”。
我从没遇见过如此系统性的“鸡同鸭讲”，干脆就不说话了，专心致志地盯着我面前那杯咖啡，好像它是世上最值得研究的奇珍异宝。他也顺着我的目光，牢牢盯住那杯咖啡。场面一度非常荒诞，我们谁都没有说话，只有咖啡机轰隆隆的声音填补空白。
他似乎觉得有必要打破沉默，憋了半天，突然福至心灵，激动地说：“你是做时尚的对伐？我前两天在抖音上看到有个账号，回收二手包的，很有意思。那些女的拿男朋友送的包去鉴定，结果全是假的！”尾音里透露出一丝兴奋，这是整场相亲里他情绪最为饱满的一句话了。
回到家，我简单向爸妈复述了这次相亲，他们自知理亏，也没再说什么。晚上我听到我爸嘀嘀咕咕地对我妈说：“我也不喝黑咖啡的，还好你不嫌弃我。”
爸妈也是相亲认识的，结婚以来一直感情很好，既是彼此最忠诚的伴侣，也是彼此最亲密的朋友。老实讲，我之所以还对婚姻抱有天真的幻想，100%与他们有关。
但在这个物质充足、文化繁盛的年代，通过相亲遇到合适的人要比爸妈那个年代难度高得多。爸妈相遇的时候还很年轻，生活方式乃至性格的成型都是两个人一起完成的。而即将步入30岁的我，已经是一件对很多事情都持固有见解的成品，要在人群中找到与我适配的型号谈何容易。
投资人
吸取了第一次相亲的教训，爸妈给我安排的第二个相亲对象要“洋气”一些。南方人，34岁，14岁就出国念书了，大学学的是金融专业，现在在一家投资机构工作，非常标准的职场精英配置。
我按照约定时间到达咖啡馆，等了足足20分钟也没有见到他。就在我准备起身离开的时候，他才匆匆忙忙、风风火火地闯了进来。他的态度倒是很诚恳，说自己刚才的会议开得比预计时间要久，所以耽搁了，他向我道歉。我是那种很容易接受别人道歉的人，也就没说什么，重新坐回了位置。
不得不说，投资哥的聊天技巧要比程序员的高很多，说话是有趣的，看得出来人也很聪明，随便抛出一个话题他都能接下去。但我总有一种强烈的感觉，他正像评估一个投资基金组合一样评估我。
我可以明显地感觉到，他的眼神从上到下仔仔细细地打量了我一遍，倒不是那种猥琐的打量，就是精明。你几乎可以闻到他大脑高速运算后发出的焦味儿：这个女孩颜值几分，身材几分，教育背景是否拿得出手？
在问到我工作的部分，他更是表现出极大的兴趣。从我们公司的规模、人员配置一路问到盈利模式，我感觉自己像在接受商业杂志的采访。
我的朋友圈里，有一条共同的偏见：和金融男谈恋爱是非常非常危险的。计算对他们来说已经内化为第二本能，无论他们在干什么，大脑后台总有个程序在计算自己的得失，人际交往都是要计算投资回报率的。
聊了一会儿，投资哥说今天阳光很好，建议我们出门走走。这个提议让我第一次觉得他有浪漫的潜质，我也喜欢漫无目的地闲逛。