我七岁以后常常挨饿。
我的父亲曾是一名村干部，却在生了我二姐之后果断辞职进山，开始了东躲西藏的日子。我的母亲是在深山里怀上我的，又在深山里生下了我，只可惜，我与母亲缘浅，才六个月，她就将我送人。深山里的阴冷潮湿，让我得了一身的风湿病。
七岁那年，他们回家的消息我是从旁人那里听来的，大家都急切地涌入陈家，迫切地想知道广东是什么样子，广东的钱好挣吗？其实大人们更好奇的是他们兜里带回了多少钱，但这总是不好当面问的。于是大家会从他们出手的阔绰程度来判断，他们出去这一趟是否发了财，比如回来的时候会散什么吃食，会不会拼桌请屯里的人吃饭，这都是衡量他们是否发财了的标准。我们小孩子没有那么多小心思，无非就是想看看他们会不会散一些零食满足一下口欲，再顺便看看他们带回了什么稀罕的东西满足一下眼欲。
给我们散零食的男主人，也就是我的父亲，但我还不知道他是我的父亲，我的关注点都在他手中的吃食上。他提着袋子，先是给我抓了一把糖果，接着又给我抓了一把糖果，我开开心心地把糖果塞进口袋里，感觉得到他还想要给我抓第三把糖果，他的手都已经伸进糖果袋子里等着了。可惜我的口袋是破的，糖果都从裤筒里掉了出来。他见状也就不再给我抓了，他伸进糖果袋子里的手也抽了出来，或许当时他有点惋惜，但是他还是转头得体地去招待其他客人了，搞得我有点懊悔为什么不穿一条好的裤子来。事实上，那时候我也没有好的裤子了，在我们家，只是破了口袋的裤子都算是好裤子，那些缺了屁股、露了膝盖、少了裤筒的裤子都被我妈缝了又缝、补了又补。
至于稀罕的东西也不少，但我最喜欢的是他们带回来的两个孩子，大人们都叫他们广东仔，因为是在广东出生的。他们是我的弟弟，但那时候我并不知道那是我的弟弟，更不知道父母是为了生他们而将我转手送人了。不知道是因为基因好感，还是因为他们太可爱了，我一直围绕着他们转。他们与屯里的小孩不一样，屯里的小孩黑黑的、瘦瘦的，穿着破洞的衣裤和补过的胶鞋，整天在泥土里打滚，浑身上下总是灰扑扑的，很难把屯里的小孩与可爱联系到一起，而他们白白的、肉肉的，穿着崭新的衣裤和锃亮的皮鞋，坐在儿童车上，干干净净的，比我舅舅家黑白电视里的娃娃都好看。
可是他们好像并不喜欢我，我一碰他们，他们就会哇哇大哭，这让女主人有点为难，她看着我，眼神复杂，那时候的我理解不了那样的眼神，但肯定不是我喜欢的眼神。别人若是不喜欢你待在那儿，那就要离开了，这是我妈教我的，我把女主人的眼神理解成了不喜欢，所以我要走了，不能留在他们家了。走之前我怯懦地开口说：“嬢嬢，能不能给我一个苹果，我想带回家给我妈，她没有吃过苹果。”我看着女主人的眼睛，与人对视是与人交流时的基本尊重，这也是我妈教我的。我妈虽然穷，但是她读过初中，懂得很多东西，还会唱歌，唱得最好的是《东方红》。
女主人好像并不喜欢与我对视，她躲开我的眼神，然后转身进房间去拿苹果。她给我苹果的时候一脸凝重，我没想到她会说：“我不是你的嬢嬢，我是你妈，我才是你妈，以后你要喊我妈。”我吓坏了，她的语气有点重，内容信息量过大，我接受不了，苹果也不要就跑回家了。
陈家离周家很近，近到我都还来不及擦干眼泪就到家了。我妈问我为什么要哭，我没有告诉她我为什么要哭，屯里的大人经常笑我是捡来的，这件事情我从来不在我妈面前提，那时候我以为只要我不提，那就永远都不是真的。可是那一天我突然直面了我的生父生母，一切都变得不可回避了。
在他们回来之前我每天只能在屯里闲逛，或是跟着我的外公外婆去放牛，我妈没有钱供我去读书，尽管我已经到了上学的年纪，她又忙着干农活，完全把我丢给外公外婆，我也欣然接受这样的生活。后来他们一次次地去找我妈，最后双方终于达成了一种共识，各出一半学费送我去读书。
我妈卖了很多玉米粒凑了一半学费把我送进了学校。自此，我的生活发生了翻天覆地的变化。我妈当时是真的拿不出钱，而他们是出于什么样的考量只愿出一半的学费，我至今也没想明白，也不想再去深究，虽然这种只愿付出一半的情感彻底将我的生活撕裂。我不得不在两个家庭之间游走，履行我作为一半女儿的义务。这种生活持续了很长一段时间，我很努力适应这种游走的生活，并极力维护两个家庭的平衡，尽可能地在两个家庭的裂隙中生长。
每天放学以后我需要上山割猪草或者打柴，一家做一点儿，没有约定的时间，想起了哪家就去哪家帮忙，有时候过了饭点我还没回去，也不会有人想起给我留口饭菜，物资匮乏，食物有限，如果在另外一个家里吃过了，留了就是浪费，于是我常常饿着肚子去找我的外公外婆。我的外公可厉害了，他通晓药理，尤其擅长治疗新生儿黄疸。外公给人治病不要钱，患者家属不好意思，便将大包小包的吃食提过来以示感谢，外公不好再推托，便将这些吃食留了下来，后来这些吃食大多都进了我的肚子，填补了我童年的空缺。当我吃饱了之后摸黑回去时，发现门窗紧闭，忙碌了一天的父母已经睡下了，再跑到另外一个家，也没有人给我留门，我扬起手臂又在听到鼾声后放下。他们睡得可真香啊！我在黑夜的角落蜷缩了一会儿，自顾自地站起来又摸黑跑回外婆家。
黑暗将我包围，我不是个擅长走夜路的人，我怕黑，为了突出重围，我只能奋力奔跑。寂寥的夜如冰冷的雨，乡间的风如锋利的刀，我在黑夜里迎风奔跑，接受风与雨的洗礼。
外婆睡在偏房，有一个门朝外，我站在房门口竖起耳朵听，里面似乎还有动静，我轻轻推门，门竟然没有上闩。外婆果然还没睡，她拉亮了灯说：“来了，快上床睡觉吧，被窝已经焐热了。”就这样，我一次又一次地钻进外婆的被窝，直到我不得不背起行囊外出求学。
从县城再到市里，我的求学之路越走越长，离亲人越来越远。