在故乡时，总梦着外面的世界，期盼有一天能走下故乡的塬，融入塬外缤纷的世界。离家后，故乡成了梦的主题，背景总是故乡的塬。
故乡属豫西山区，是秦岭东延末梢的浅山丘陵地。巍巍秦岭行走至此心力交瘁，却仍壮志不已，放不下雄视天下的霸气和豪放壮阔的胸襟，将一道道黄土塬顽强向东伸展，尽可能炫耀和展示自己最后的恢宏和巍峨。次第排列的塬之间是川，川里有淙淙滔滔的河，是秦岭雄踞天下的欢歌，抑或为声声无奈的哀叹。河依塬而行，清澈雅巧，逶迤不绝，因塬平添不少雄浑和豪迈；塬因河而秀，葱茏翠郁，雄壮莽苍，广袤厚重中带几许挺拔和俊逸。
故乡有“九岭十八坡，三关四洛河”之称。岭也好，坡也罢，指的都是塬——壮阔伟岸、朴实坚韧的黄土塬，关和河皆以塬为依附，是一种点缀和衬托。塬上多土少石，地势平坦，耕地广阔。乡亲们说“三川抵不得一塬”，是因为塬上盛产粮食，能养活人，三道川也比不上一道塬。
故乡所在的塬叫官庄塬，是豫西山区一道较大的塬，在方圆一带颇有影响。乡亲们下塬办事、与人交往，总是骄傲地说：“官庄塬的！”那份自豪和张扬让人艳羡。
说是官庄，其实从没出过什么大官，只有那份希冀和寄托像一盏灯，一直亮在乡亲们的心里；似一团火，引着他们行走过无数的岁月；是一种信仰，支撑他们在塬上虔诚顽强地跋涉，一代一代，经年累月地用一犁一耙一锄一镰，用一滴滴汗水和心血，在香喷喷、厚暄暄的黄土上生息繁衍。官庄塬也叫“汉龙”。至于是“汉龙”还是“旱龙”已无从考究，但与“官庄”相比，多了些霸气，少了平民化的简单率真和坦诚质朴。“塬”化为“龙”，祖辈们对现实生活的抗争和对美好生活的向往与诉求，彰显成了图腾，对塬的尊崇达到了至高无上、无以复加的程度，希望拥有一个幸福安定、衣食无忧的生活愿景。
一直在塬的怀抱之中，对塬的情感反而较为淡漠恬然。正如被亲情所浸泡包围时，我们往往难以感知和理解亲情的浓烈，一旦骨肉分离、各奔东西，才会感到拆骨扯肉的痛楚。孩提时心里只有玩耍，塬的优劣短长、丰饶薄瘠不在感知范畴。懂事后，劳动的艰辛和生活的清苦使自己看到的只有塬的苍凉和贫瘠，感受的只是塬带来的不便和无奈。
塬最大的不便是缺水。塬高水低。吃水要到十多丈深的井中去“ 搅”。所谓“搅”，是井绳的两头各系一个水桶，绳子绞在辘轳上，一人握紧辘轳把用力搅，一人扎扎实实坐在井边的石头上，用力把井绳往下拽，这样打上来一桶水的同时，另一只水桶已到达井底，节省了力气，加快了打水的速度。从井里搅水必须两个大人齐心协力，一个人是万万不行的。迫不得已时，一个人只能把绳子的一头拴在辘轳把上，一桶一桶地往上打，乡亲们叫“盘水”，是青壮劳力的无奈之举，很慢、很吃力，也很危险。如果家中没有青壮劳力，吃水就成了压在全家人头上的一座山。用“滴水贵如油”形容塬上水的珍贵，基本上没有太多的夸张成分。“官庄塬，吃水难；搅一桶，吃半年”，是对家乡缺水生活的生动写照。每一滴水都会被乡亲们设法派上最大的用场，发挥出最大效益。正因为塬高水深，从井中打出的水十分的甜润清冽，澄澈可鉴。
夏天时清凉可口，沁人心脾，一口水喝下去热汗顿落，全身通泰，如饮甘醴。冬天刚从井中打出的水，水桶口会罩一团浓浓淡淡的雾，如刚烫好的甜酒，温润甘美，祛寒生津，喝一口烘得人浑身热乎乎暖融融。
随着岁月的淘洗，记忆中的艰辛逐渐退隐，感念的只有塬的敦厚、坚韧、宽厚、大度。塬的四季都洋溢着自然的绚丽，充满着生命的活力。春季的塬在博大苍凉中蕴含着蓬勃坚硬的生机。夏季，塬上满眼是葳蕤茂盛的绿和千姿百态的红，恣意展示着生命的盎然。金秋来临，成熟粮食的醇香和乡亲们丰收的欢歌浸润得塬一派沉重饱满。到了冬季，塬安静下来，我们才明白一切浮华的繁茂都是浅薄的炫耀，厚重的黄土才是塬最本真的肤色，是生命固有的原动力，是故乡人生存的依托和生命的源泉。
每有家乡的消息传来，话题总是故乡的塬。乡亲们外出打工挣钱后忙着盖房垒院，往村外搬迁，耕地在建房与撂荒中逐渐减少，沟沟坎坎的树被一点点砍光，塬变得越来越苍白贫乏。常有干旱袭来，整整一季会颗粒无收……井中的水越来越少，日渐干涸，打上来的是一桶桶浑浊黏稠、生咸苦涩的“黄汤”，甘美的井水不再，如同不小心弄丢的一个遥远的梦，再也无处寻觅。
听到这些消息，“黄汤”的土咸味一下子填满喉咙，欲哭无泪的干涩堵得人喘不过气，心中漾满一份持久的干渴，装下了无端的焦虑和期盼。夜里便梦到故乡塬上的井，井中水涌若轮，汩汩不绝，如济南“天下第一泉”趵突泉的泉眼，云蒸霞蔚。醒来后井水的甘甜从心底漫上来，淹得人胸闷气堵、彻夜难眠，回家的愿望便十分地强烈。
梦里的塬，总离我很近很近，醒来后的我却离塬很远很远。