有人轻轻敲响了厨房门，奥布莱恩夫人把门打开，门外站着她最好的租客——拉米雷兹先生，两位警官一左一右站在他两边。拉米雷兹先生就那么一动不动地站着，显得渺小又不知所措。
“这是怎么了，拉米雷兹先生！”奥布莱恩夫人惊呼。
拉米雷兹先生看来已经被击垮了，仿佛找不到言辞来解释这一切。
他在两年前来到奥布莱恩夫人的出租公寓，打那时起就长住在这里。他从墨西哥城乘巴士来到圣迭戈，然后又辗转抵达洛杉矶，终于找到了这个干净的小屋子。屋里铺着碧蓝的油毯，贴着花纹壁纸的墙上挂着装饰画和日历，奥布莱恩夫人是一位看似严厉实则热心的女房东。战争期间，拉米雷兹曾在飞机厂工作，给执行任务的飞机制造零件，即便是在战火消散的今日，他仍然未弃旧业。这份工作从一开始就让他赚了不少钱。他有储蓄的习惯，而且一个星期只会喝醉一次——在奥布莱恩夫人看来，这是他理应享有的特权——每个勤恳的劳动者都应该得到这种优待，这是不容置疑且无可指摘的。
奥布莱恩夫人厨房的烤箱里还烘着馅饼。很快，美味的馅饼就会出炉上桌了——面皮金黄、油光闪闪、香脆诱人，就跟拉米雷兹先生的外表一样精致，饼上的缝隙也如同拉米雷兹先生微睁的黑色双眼。厨房里香气四溢，就连警官也被香味引得往前探了探身子。
拉米雷兹先生死死地盯着自己的脚，似乎是脚害他卷进这堆麻烦里的。
“到底出什么事了，拉米雷兹先生？”奥布莱恩夫人问。
拉米雷兹先生抬眼往奥布莱恩夫人身后望去，看到长桌上铺着干净的白色亚麻餐布，上面放着擦得锃亮的浅口餐盘、几个明晃晃的水杯、一个浮着冰块的大水罐、一碗刚拌好的土豆沙拉，还有一碟用糖腌的香蕉橘子块制成的水果拼盘。桌边坐着奥布莱恩夫人的孩子们——三个已长大成人的儿子正在边吃边聊，两个小女儿则一边往嘴里送食物，一边注视着门口的警官。
“我已经住在这儿整整三十个月了。”拉米雷兹先生平静地说，眼睛看着奥布莱恩夫人圆润的双手。
“那已经超出了六个月，”其中一位警官说，“他只有临时签证。我们一直在到处找他。”
拉米雷兹先生搬来后不久，就给他的小屋添置了一台无线电，每到夜晚，他总是会调大音量欣赏节目。此外他还买了一块手表，那也是他的心爱之物。无数个夜晚，他曾默默地在街上散步，看着橱窗里那些光鲜亮丽的衣服，有时候也会买上几件，还光顾过珠宝店，给他为数不多的女性朋友送些礼品。有段时间，他会一个星期连续五晚不间断地去看画展，会整夜坐在电车里，感受电流的气味，用一双黑眼睛把一幅幅广告看个遍，聆听车轮在下方隆隆作响，看着一间间熄了灯的小屋子和一座座大饭店从车旁飞驰而过。除了这些，他偶尔还会光顾大饭店，点上一大桌美味佳肴犒劳自己，再去歌剧院或电影院。噢，对了，他还买了一辆车，后来由于他忘记付清车款，原车主从公寓前愤怒地开着车绝尘而去。
“所以，”拉米雷兹先生开口说，“我是来跟您说，我没法续租了，奥布莱恩夫人。我来拿行李和衣服，然后就得跟他们走。”
“回墨西哥去？”
“对。回拉各斯，那是墨西哥城北边的一座小镇。”
“我很抱歉，拉米雷兹先生。”
“我打好包了。”拉米雷兹先生声音嘶哑，飞快地眨着他的黑眼睛，双手无助地不知道该往哪儿放。警官没有碰他，因为根本没必要这么做。
“这是还您的钥匙，奥布莱恩夫人。”拉米雷兹先生说，“我的包就在门外。”
奥布莱恩夫人这才注意到他身后的门廊上放着一个行李箱。
拉米雷兹先生再次向宽敞的厨房里张望了一下，看了看那些耀眼的银餐具和正在大快朵颐的年轻人，还有那刚刚打过蜡的光可鉴人的地板。他转过身朝隔壁公寓又看了好一会儿，三层楼的房子，高大气派。他看着阳台、消防安全出口和后廊上的楼梯，还有晾衣绳上那些在风中摇摆的衣服。
“你一直都是个好租客。”奥布莱恩夫人对他说。
“谢谢，谢谢您，奥布莱恩夫人。”他轻声回答，合上了双眼。
奥布莱恩夫人用身体顶着半开的门。她的一个儿子走到她身后，告诉她晚餐都快凉了，可她朝男孩摇了摇头，转身继续对着拉米雷兹先生。她记得自己曾经去过墨西哥的几个边境小城——炎热如火炉的气候；到处有蟋蟀在蹦跶，然后不知什么时候突然摔下来死在你面前，像商店橱窗里的小雪茄那样脆弱；还有把河水输送到农场的运河、脏兮兮的马路、被太阳烤干的植物茎叶。她记得那些寂静的城镇，连每天喝的啤酒都是热的；还有一顿顿黏糊糊又非常辣的食物。她记得那些迈不开腿、一步一顿的马；还有被烤死在路上的长腿大野兔。她记得那些矿山、尘土飞扬的山谷；还有一望无际的海岸，除了波涛，什么声响都没有——没有车，没有楼房，真正的空无一物。
“我真的为你感到难过，拉米雷兹先生。”她继续说道。
“我不想回去，奥布莱恩夫人，”他无力地说着，“我喜欢这里，我想留下。我有营生，也有钱。我看上去过得很好啊，不是吗？”
“对不起，拉米雷兹先生，”她说，“真希望我能为你做些什么。”
“奥布莱恩夫人！”他突然大叫起来，泪水从他的眼里涌出。他伸出手，热切地抓住她的手，攥住摇晃，紧紧握着，“奥布莱恩夫人，我们永别了，永别了！”
这一幕让警官哑然失笑，但还没等拉米雷兹先生发觉，警官已经收住了笑容。
“再见了，奥布莱恩夫人。您一直都对我很好。噢，再见了，奥布莱恩夫人。永别了！”
两位警官等着拉米雷兹先生转身拎起行李，然后一步步走远。他们跟在他身后，向奥布莱恩夫人行了个礼。奥布莱恩夫人看着他们走下门前的阶梯。她静静地关上门，慢慢回到桌前，拉出椅子坐了下来。她拿起闪亮的刀叉，再次看着面前的肉排。
“快吃吧，妈妈，”儿子说，“都凉了。”
奥布莱恩夫人咬了一口，含在嘴里缓慢地咀嚼着，咀嚼着，然后凝视着早已关上的大门。她又放下了手中的餐具。
“怎么了，妈妈？”儿子问。
“我刚刚才意识到，”奥布莱恩夫人用手捂着脸说，“我再也见不到拉米雷兹先生了。”