你读了几篇恐怖小说家戈登·B.怀特的作品，感觉还挺喜欢的。你们俩在社交平台上关注了彼此。看到他发起的订阅活动，你心想：每个月花不了几个钱，就能收到一张照片外加一篇微型小说，还挺有意思的。于是，你选了每个月7美元的会员等级——鲜为人知的鬼屋明信片。
你错过了第一个月的邮件，但它不值几个钱，而且你其实早把这事抛到脑后了。直到第二个月13号，你收到了一个小礼包，里面是一张约13厘米长、9厘米宽的明信片——邮戳显示信件来自西雅图，明信片的图案是一群出现在大屋窗户里的鬼魂，它们戴着或快乐或悲伤的面具。你心想：俗套。
明信片上还附着一张照片，拍的是一幢普通的房子。房子的外墙是蓝色的，大门是红色的，窗帘是白色的。照片是黄昏时拍摄的，走道上的灯光让房子看起来充满活力。在明信片的背面，小说家用歪歪扭扭的蓝色字迹写着：
1247，索塔克路。这幢房子里的鬼魂是一个小男孩，他长着两张发育不良的猫脸。他的两边眼睑的下方各有一对剪刀，在他哭的时候会咔嚓作响。人们很少看见他，却能听到他的哭声。在堆满尘土的角落或无人打理的梳子缝里，总能发现被剪落的胡须。
没了。也不是说故事不够恐怖，但就只是这样？订阅费可是7美元！回到家里，你把它随手扔在一沓银行对账单信件里，你告诉自己会看的，但下个月你就会把它们全扔掉。你把它忘在那儿了——明信片，那个长着两张小猫脸的男孩——但那天晚上，你从梦中惊醒，梦里有温柔的咔嚓声和浓密毛发滑落脸颊的感觉。
下个月13号，又一张明信片来了。随信来的照片上，是一栋两层楼的房子，门前的草坪无人修理，树篱处还卡着一辆带辅助轮的粉红色自行车。你琢磨：都有人来拍照了，为什么还让它就这么卡在那儿？
329，曼图斯博士。阁楼里有一只鸟的鬼魂，食品柜里有一只老鼠的鬼魂。一个小女孩的嘴巴就像一朵枯萎的康乃馨，纠缠着它们，从凌晨3点直到黎明。她不喜欢有人看她。
离谱。这算什么，废物利用的推送文章？不过，在你把它带进屋里扔掉时，你找不到上一张明信片了。你放下曼图斯博士的这张，翻看那堆信件，但你回头的时候，新的明信片也不见了。你确定你整晚都听到柜子里有刮擦声。早上醒来，你闻到一丝香气，可能是花香，或者是肉味，或者只是你的幻觉。
你申请退回订阅金。当然不是出于害怕，而是这些垃圾不值7美元。你上网想取消对戈登·B.怀特的关注，却发现他把你“拉黑”了。行，这恰恰证明你是对的——没什么比一个对粉丝没有一丝兴趣的“艺术家”更糟糕的了。
但下个月13号，随满月一同到来的还有一张附着照片的明信片，照片上是一栋古老的维多利亚时代风格的房子，照片是隔着生锈的大门拍摄的。
14，大陆。房子的最后一名主人在壁橱架子上放了3个大胡子男人的脑袋，每个脑袋的嘴里都有一个收音机扬声器。它们从未发出过任何声音，但有时会出现在不合适的地方，眼睛像电话表盘一样从左滚到右。天气炎热时，冰箱是合适的藏身之处，冬天则换成了烤箱。
你把这张明信片扔进屋外的垃圾桶。但即便如此，你准备打开冰箱做晚饭前还是犹豫了片刻。你决定点外卖吃。等外卖的时候，你联系客服，然后跟信用卡公司确认已经停止了订阅收费。
但30天后：
1415，这幢房子还不错，只不过人们每天凌晨1点都能在某级台阶上听到脚步声。孩子们说，时钟敲响时，如果你站在那儿，就可以看到冬日老太太，但成年人知道，你会死。
明信片一封接一封：
765，沃里克和联军将领找不到靴子，也找不到双脚。他们诅咒着那个切断他们双脚的军医。
198，切舍姆死也不想跟那个躲在橱柜里，用蜘蛛丝缝制婚礼面纱的年轻女仆结婚。
250，汉普顿一家人。全家人打结似的拧在一块儿，在墙后滚来滚去。
一张张明信片纷至沓来。你尽了最大努力让自己不要胡思乱想，但那些愚蠢的虚构小鬼还是会潜入你的梦，在夜里抓挠、哭泣、阴魂不散，直到最后，它们的威胁蔓延到了白天。烤箱预热时，你闻见烤焦的胡须气味；在布满水蒸气的浴室镜子上，你看到一抹淡淡的唇印；你的被子上隐隐约约有猫爪印，不过脚趾更多、更细、更长；一个盖不紧的红色帽盒，在大卡车驶过时颤抖着传来窃窃私语，但你突然意识到自己并没有帽盒，于是，你两周没有打开过卧室衣柜。
接着，一张没有贴邮票的明信片到了。当然，它也没有盖邮戳，看不出来是不是从西雅图寄来的。明信片上只有你家的外部照片。你就在那儿，穿着昨天的衣服，皱着眉头，站在一扇窗户跟前，而窗户外面不知何故充满了幸灾乐祸的恶意。那是什么东西？在窗户下方的灌木丛里的，是什么东西？
你知道了。
478，10根粗壮的蓝色手指撬开窗户，爬了进来。他躲在床下，还是在放帽盒的衣柜里，或者在通风管道里？他在黑暗中等待着，是的，但不是孤身一人。几个月以来，他一直派他的朋友去那儿和他会面，直到房梁四处飘荡着鬼魂，噩梦像黑色的霉菌一样在墙上生长。他们会住在这里，永远住在这里。
你浑身颤抖着回到屋里，把所有的灯打开。笔记本电脑就放在客厅的茶几上——你确定不是你将它放在这里的。电脑屏幕漆黑，它等待着。
你一头扎进沙发，地板在你身下变得弯曲，地板上的木纹节疤就像一张张嘴巴，发出阵阵呻吟。屋内空气很浑浊，你的脸颊微红，开始感到呼吸困难。你伸手打开电脑，触控板又凉又黏，让你的指尖粘上了黑色污渍。你四处寻找纸巾和抹布擦手。一辆重型卡车在外面隆隆驶过，走廊尽头的卧室传来一阵窃笑声。
你回到笔记本电脑跟前，浏览器自动打开戈登·B.怀特的页面，并向下滚动，突出显示一条新消息：现提供两个新的会员等级，如果定期支付8美元，戈登每月会把一个鬼魂寄走，它们会在离你很远的地方找到新家。但如果你一次性支付一笔数目大得多的费用，他就会马上送走所有的鬼魂——把它们放在一个故事里，寄往世界上任意一个角落，去纠缠其他读者。
你刚登录账户，剪刀的咔嚓声、嘎吱作响的楼梯、地板下的拖曳声，瞬间停下了。它们正屏息等待你输入信用卡信息。