深秋时分，湛清轩很漂亮。东西两侧密密的树叶，黄的如金，红的似霞，红黄绿相间的，像三色堇花。来照相的人特别多，来晒太阳的人也特别多。照相的，大多是年轻人；晒太阳的，大多是老人。
那天中午，在湛清轩，已经找不到可坐之地。看到一对老夫妇，正打开饭盒准备吃饭，饭盒热气腾腾，我禁不住说了一声：“您够讲究的，吃的还是热乎的呢！”
我和他们聊了几句，得知老两口比我大两岁，以前是小学老师，家住望京，不近，得倒两回车，这两年常到这里。北京所有的公园他们都逛了，觉得还是颐和园风景最好，颐和园里，谐趣园最好。每次来，都带好吃的喝的，天凉了，就带热的，在这里坐半天，下午打道回府。
看着他们美美地吃完，老奶奶打开一个保温杯，递给老爷子。我冲老爷子说：“看您多美呀，有吃的，还有喝的呢！您这是喝的什么宝贝呀？”
老爷子举着杯子，兴奋地对我说：“老婆子熬的莲子银耳汤！”
“今年的新莲子，女儿从湖南湘潭寄来的湘莲！”老奶奶说话了，有几分得意。
一问，女儿远嫁湖南，一直想接他们去湖南，老两口却枯守北京。
“看我们每天能到这里来走走，女儿也就放心了。”老奶奶说完，轻轻地叹了口气。
来谐趣园拍照的人很多，最引人瞩目的，是身着清代服装的人，踩着高高的花盆底鞋，满园游走。
在涵远堂前，有一块不小的方坛探进水中，我猜想这大概是以前朝廷来人时钓鱼的地方吧。如今，这里成了人们照相的首选之地。因为这里临水，离荷花最近，俯拍的话，满池荷花亭亭，荷叶连连，最是美不胜收。那天，有一对3岁的双胞胎，一男一女，一身清朝服饰，盘腿坐在这里照相，身边摆着一个漆木方盘，外黑内红，上面摆着水果、小点心和新剥的莲子，真是可爱。围观者不少，摄影师似乎也觉得机会难得，化妆的、准备道具的、打反光板补光的，各司其职，一丝不苟，精益求精，不厌其烦地一遍遍拍照，不停地补妆，摆好孩子的坐姿。
夏日炎炎，摄影师有耐心，可俩孩子哪里受得了。一个高个女子不时走下去，不住地安抚孩子。猜想，是孩子的母亲。等她走上岸，一问，果然是。只见她一脸汗珠，把精致的妆容都弄花了。
“今天是孩子们3岁的生日。”她忍不住告诉我。
一年四季，夏天的谐趣园最漂亮。
今年暑假，两个孙子从国外回北京，由于疫情在全世界蔓延，他们已经4年没有回来了。4年未见，两个孩子都长高了，老大已经超过一米八，快认不得了。来到谐趣园，我特意带他们从知春堂沿着游廊往下走，从高到低，在知鱼桥处拐了直角的大弯儿，穿过澹碧亭，一直往西下去。
我问老大：“你还记得这里吗？”
他点点头。
我又问：“记得3岁半那年夏天，你就是从这里往下跑，我在下面的长廊等你。拐过弯儿之后，看见你跑下来了，‘扑通’一声摔了个大跟头，你哭着跑到我面前，我心疼地一把搂住了你。”
他望着我，没说话。
我接着说：“就在这个澹碧亭前面的长椅上，坐着一个女的，她告诉我，你从这椅子上一路跑下来，遇见柱子，就抱着柱子跳过去，然后调皮地接着跑。在这拐弯儿的地方，不小心，从椅子上掉了下来。”
他摇摇头，说记不得了。
我说：“爷爷每一次来这里，都会想起这事——3岁半的你从这里跑下来，摔了个大跟头。日子过得多快呀，现在，你都13岁半了……”
没等我说完，他一把搂住了我。