1、
鸭子凌乱地叫唤着。常常是一只领头，然后其余的几只开始附和起来。麻色的鸭子，重金属的嗓音，乍听起来，粗哑，笨拙，毫无乐感，就不谈磁性了。在一片鼎沸的鸭子叫唤声里，我终于明白“公鸭嗓子”到底是一种怎样的声音。
许多的动物，比如飞禽中的大雁、百灵，它们的声音似乎总有故事，或忧伤，或欢快；比如走兽中的狼、猿猴，它们的声音貌似总有情感，或悲凉，或喜乐。它们的声音，可以用尽众多拟声词、形容词。将它们写入诗中，描摹进文字里时，总能引人入胜和浮想联翩。
这破锣一般的鸭子叫唤声，我实在想不出该用怎样的语言来描述它。但我此时突然想起，那些说话还奶声奶气的孩子们，最喜欢一边手舞足蹈，一边唱“数鸭子”。我想，这大概是我们对鸭子的最高礼遇与褒奖。
这一整天，我耳边都充斥着这满塘麻鸭的灰色叫唤。此起彼伏，一阵接一阵，大有排山倒海，铺天盖地的气势。当然，有时在半夜里，我也会被这样的叫唤声吵醒。不过，夜间的鸭子叫唤，不像白天这样，搞大合唱，演绎多声部。可对于一个浅度睡眠的人，鸭子在深夜里的吟哦，并不比白天的舞台效果差啊。
隔条窄小的马路，便是一处盐碱滩涂。滩涂上，建有光伏太阳能发电站。放眼望去，滩涂上全是整齐划一的太阳能板。这些蓝色的太阳能板自从安装好后，就保持着一成不变的姿势，像是这滩涂上的卫兵，忠贞不渝。每当太阳升起，阳光便照射在这蓝色的太阳能板上，然后便产生电流。得科普一下，这原理叫光生伏特效应。说简单点，就是太阳能板里装有半导体光电二极管，当太阳光照到光电二极管上时，光电二极管就会把太阳的光能变成电能。如果用专业术语讲，这是一种能量的转化。我们的生活里，能量转化几乎到处可见，比如利用燃油发动机驱动，用电饭煲做饭，以跺脚的方式取暖，等等。
需要说明一下，我之所以能讲得这么清楚，是因为我在十几年前曾是一名理化教师。是的，教物理和化学的老师。不过，我教理化课的方式可能与别人有些不同。这一来和我的性格有关系，二来我并非这个科班出身。面对枯燥乏味的理科知识，我常常想着法子，让其变得生动有趣，能去吸引我的学生竖起耳朵，开动脑筋。我的课堂上，无论是肉眼无法看到的质子、中子、电子，还是极其普通的电、磁、光、热，它们都像我们一样，有故事，有生命，甚至有情感。我说，你们闭上眼睛，你看，氧原子的原子核外，8个电子正分作两层，绕着原子核高速旋转，它们在演绎一场浩大的星球大战呢！孩子们一个个傻乎乎地跟我一样闭着眼睛。现在想起来，不禁觉得有些搞笑。我不知道这样教学生，是不是误人子弟。
经过光的照射生发的电流，经过一种叫逆变器的元件，并入现有的城市电网，然后沿着架在空中或者埋在地里的电缆流向无数个远方。电流是一个看不见更摸不着的东西。为了演示它的存在，我用小灯泡做实验。几节干电池，几根导线，一只开关，一粒小灯泡，有时我还会用上变阻器、电流表、电压表之类的仪器。我告诉学生，电流实质是电子的定向移动，就像水管里的水一样，在压力的作用下，从一处流向另一处。我想到这些，似乎又回到了我曾经的课堂，下面坐着几十个稚嫩质朴孩子。
你瞧，我宿舍几百米开外的地方，那些闪烁的霓虹，温暖的灯火，想必就是这太阳能发出的电流给点亮的吧。
流，这真是一个富有诗意的词啊。碧水东流至此回；登东皋以舒啸，临清流而赋诗。尘世间，还有哪个词语能这样潇洒，这般自由呢？顺着一根根或粗或细的电缆，电流便可以来一场说走就走的旅程啊。你瞧它，去乡野村居，去深山庙宇，去胡同巷陌，去繁华街市。灯光或微弱，或明亮，或五彩斑斓，那是电流的一双双眼睛啊。
我却不能说走就走。我的眼睛因高度近视而不能看到更远的地方。这一整天，我都待在一间由集装箱改装成的宿舍里，从清晨，到午后，到黄昏。我住的地方距离这个城市的市区，有长长的一段路，路上的渣土车如猛虎凶猛。没有车子，依靠一双腿，几乎很难走得出去，即使走得出去，也难以再步行回来。唉，这些年，我这双腿也越来越书生气了，几乎失去了远途跋涉的功能与本领。