他一路上都在向我描述，他妈妈在南通乡下种的黑菜多么好吃，“打过霜，是甜的”；他家的山楂树大概可以结出满满两大篮新鲜的山楂，要是妈妈出门打工，他会不知道该怎么处理这些山楂。他就像一个钱多到花不完的富翁一样，炫耀他远在南通乡下的家，炫耀会削出一艘独木舟，自己划出去钓鱼的老父亲；炫耀会点豆花的老母亲；炫耀随便买几段零头布，就能裁剪出连衣裙和棉袄罩衫的老婆。他极其得意地说：“你虽然活在大城市，但肯定没吃过我们那儿的新鲜带鱼……”他向我描述自己驾着三叔的渔舟出海，在离海岸线很远处钓上一条带鱼的鲜活场景—那带鱼银亮如刀，忽闪着彩虹偏光，就像一个扭着腰的水妖。
下车之前，虽然觉得与他萍水相逢，这辈子可能不会再相见，但我们还是互留了地址。大约过了一个月，我收到一个邮政包裹，包裹里是一个鞋盒子，盒子里是两个玻璃瓶子，被裹得严严实实。一瓶是做好的山楂蜜水罐头，另一瓶是熬得浓稠、吃起来酸溜溜的山楂酱。我很惭愧，突然想到在火车上，当他向我炫耀他老家院子的山楂树时，我将信将疑地回以礼貌的微笑，他的自尊心一定受到了一些打击。现在，他想证明一下自己所言不虚。他告别时遗憾地说：“你呀，还是防范心太强。”
我不服气，言称：“何以见得？”
他说：“我一直在说我的家事，你却只肯聊你的工作。”
敞开心扉这件事，说起来容易做起来难，我也是隔了很长时间，才学会向素昧平生的旅伴付出更多信任。有一回去哈尔滨出差，因为家中没人带娃，我不得不带着年仅5岁的女儿上路。当时，硬卧票极其紧俏，我好不容易买到一张下铺，孩子无铺位，只补到一张无座票。入夜，我不得不将熟睡的孩子放在铺位里侧，自己挤在铺位外缘，侧着身、面朝里，做防止孩子跌落的“栏杆”。这导致原本就睡眠浅的我，随时会被火车的震动摇醒。那一晚，我的睡眠就像一只有裂缝的蛋，随时会灌入很多风，以及在大地上正在逐渐分层的黎明曙色。
第二天下午，我实在困得不行，就想到我第一次出差时给我倒啤酒的大哥说的话。于是便想，何不挑一个面善的乘客，把我的小孩暂时托付给他，自己打个盹。到站后，我还有那么多事要办，必须保持头脑清醒啊。
我把孩子托付给对面下铺的大哥，他自称是乡镇企业的推销员，他所在的企业主要生产各种牙刷。他有一个黑色的样品包，里面插满了几十把各种各样的牙刷样品。一路上，他给我们分发名片，自豪地介绍各种软毛、超软毛、带按摩功效的超细刷毛牙刷，还有可以刷到磨牙侧面的钻石头牙刷。大哥爽快地接过照料小孩的任务，而且，他敏锐地捕捉到我眼中的一丝犹疑。他笑道：“咱们这6张铺位的乘客，都是可以互相帮助的。中铺的那娘俩，也是回老家的，要是孩子闹，我应付不了，人家也会接过去哄。”
他很善解人意，并不说破我的顾虑—我其实是担心孩子的安全问题。他意识到，只有告诉我，在敞开的卧铺车厢里，孩子的安全会百分之百得到保证，我才能睡得着。
我心头一放松，就睡沉了。这一睡，就睡到夕阳西下，我醒过来时，看到令我讶异又震动的一幕：走南闯北卖牙刷的推销员，正在与我女儿玩“绷绷绳”游戏。他把米黄色的绳圈套在手指上，指点着我女儿或挑、或穿、或绕，将绳圈翻转到自己的十指间，变换出截然不同的绷绷绳花样。孩子没玩过，一开始只会用大拇指、食指挑出一些简单的正方形、四字形、田字形，大哥悉心指导着，引导孩子灵活运用10根手指，挑出很多高难度的花样，比如五角星、降落伞、浅口大碗、老鹰、乌龟壳，每个图案看起来都惟妙惟肖。最后，大哥出了一个高招，竟然挑出了“长江大桥”的图案，孩子满眼惊叹。夕阳的暖色光线照在这些手指上，他们如此专注，连额发垂下来遮住眼帘也没工夫撩一下。
这一路，大哥帮了我很多忙，接开水，泡面，帮孩子温牛奶，陪孩子玩成语接龙……大哥即将在长春站下车，他踮脚取行李时，孩子依依不舍，我也流露出歉疚。大哥看出来了，他伸出手来，把包里的最后一个大橘子放在孩子的掌心。
我们相遇，然后分开，却有一些闪闪发光的、柔嫩向善的芽儿，从我冷傲、孤僻的心中长出来。