在大一的暑假，程张开始了自己的学车之旅。
高考都过来的成年人了，学个车嘛，不算个事儿，她琢磨着。于是，她完全是出于丰富假期生活的愿望报了驾校，在科目一考试的前一个晚上通宵看完了大部分的科目一模拟考题。倒也是幸运，考的题大部分都看过，程张也顺利进入了科目二。
在科目二的练习里，教练因程张学习能力强、上手快，不时地夸一夸，还叨叨着大学生就是不一样。程张谦虚地回应着，但心里有几分飘飘然，学得快，练习的时间就显得很长，每天练着那几个项目快要把她练吐了的时候，也快到正式考试的日子了。科目二模拟考试的时候，天色灰蒙蒙的，仿佛下一刻就有雨水砸下来。
程张是抱着一次过的心情到了售票室，拿了那属于她的考前免费馈赠的一次模拟。坐上车子的那一刻，她心中不知从哪一个缝隙滋生出些许紧张，但好在顺利通过了前三个科目：倒车入库、侧方停车和坡起。她心头冒出了点欢欣雀跃，但同时也担忧没有太大把握的曲线。毕竟之前过得稀里糊涂的，只是当时她把这幸运归于自己已经练出了车感，也没多想，就是跟着感觉走。谁承想，压了线，她心中一慌，没有压住速度，来到最后一环时，连最简单的直角转弯都打轮打晚了。停车的那一刻，她心中五味杂陈，想着要是当时再多问一问就好了，犹豫着要不要直接回家算了，反正正式考试的时候不一定会不过。心虽这么想着，脚步却诚实地再一次迈向售票室。
那乌压压的一片队伍，仿佛是在嘲笑她的错误决定。排着队的时候，人群中散着的热气将她的冷汗都逼了出来。事已至此，多说无用。她便认了命似的等待，等待此刻属于她的但考试时很难再有的第二次回炉。等待时她脚腕上被蚊子叮了两个大包，奇痒无比—这里的蚊子一向很毒，看那个头儿就知道。这么想着，左边的脚趾忽的有了冰冰凉凉的感觉，她低头一看左边的鞋面成了深紫色，与右脚鞋面浅浅的紫色形成了对比，不知是不是屋檐上的水滴了下来，滴到了脚面上，从鞋面渗透下去，润湿了她的袜子，让人觉得很不爽，且无论怎么动都摆脱不掉那又湿又痒的感觉，像是中了不知名的诅咒。心里生出不知多少躁动的情绪，她想把手中70元一张的练习券撕个粉碎，然后便扬长而去，再不管这考试什么的。可是她是不敢这么做的，这个坏坏的大脑，成天盼着她做点出格的事情。于是她又开始了漫长的等待。
等待对人的磨炼可以是无穷无尽的，能把人的心磨平，也能把人的恶也磨没了。一会儿，痛、急和痒都轻了，心思和目光便都落在了一辆辆车上。可是再等一等，连她的不安也要磨平了，后悔为什么要再买这一次罪受。手里的券成了拴着她的魔，让她逃不掉、摆不脱。在这被痛苦和焦急磋磨的时间里，程张开始感到懊悔，她把头低低地埋下来，对着手机摆弄，可连黑了屏也没有发现，只听到自己的呼吸一进一出，思绪又不禁陷入回忆，想到爸爸告诉自己练车练的是心态的成熟，练的是脚踏实地，可惜她飘在空中飘得太高，摔下来的时候是真的疼……想得太入神，手心都沁出了汗，突然听到窗口的人员叫了声自己的号码，她把头抬了起来，此时眼里是平静的笃定。
她将心沉了下来，回顾着学习时教练的指导，进行了第二次考试，可惜还是折在了曲线上，上次是第一个弯道，这次是第二个弯道，但程张的表情没有一丝的凝固，她心中已经有了底，问题不大了，这样一来，感觉脚步都轻松不少。
程张一边往回走着，一边抬头看，天朗气清，连一丝云都没有。回过神来，目光落在了晚高峰模模糊糊的车流上，心中的尊敬油然而生，定睛一看，仿佛是真正的成年人的世界在向她招手。