春潮带雨晚来急。
韦应物丢下一句江南烟雨好诗，转身悄然而去。此刻，一袭烟雨弥漫在乡野之间。
春雨贵如油。春雨落下来，淅淅沥沥，显出几分贵气。贵气好，贵气能透出大地隐逸的气息，能将春天从土地中钓出来，就像一味好茶，一开就香气四溢。春雨是落在大地上的一味好茶，茶香迷丽。
春雨落。
落在晨间，有早茶气。推窗，冷不丁就有细若牛毛的雨丝挤进来，挤进窗棂的雨丝带着些许甜蜜，惊喜间，伸手接住几缕，有婆娑的凉意。从窗棂间望出去，对屋的瓦脊上落着早醒的鸟雀，说是鸟雀，多是麻雀，麻雀总是早起，它们带着昨夜的梦，你看，那一只将尖喙缩进嗉子，眯着眼，还在做梦，猛然间一个激灵，又醒过来。醒过来的麻雀蹦跳着，背脊上粘着细雨，从瓦脊到瓦楞，从瓦楞到高树的枝柯，它们总是闲不住。突兀之间，轰的一声齐齐地落到庭院里，四散开来，让木门吱扭一声，复又轰的一声从庭院的空地升到屋檐上。这时候，瓦楞间已然落了一层细雨，瓦楞间的青苔泛着迷离的绿光，像是景泰蓝瓷瓶上描摹的一抹绿边。
翻过墙院的风一吹，雨雾就斜斜地落。
斜风细雨不须归。斜风细雨真是好景致。斜过来的雨滴落在窗玻璃上，仿若诗歌的韵脚，我总是喜欢在这样的景致里安静地翻几页旧书，旧书有旧气，旧书的旧气氤氲出来，雨声有节奏地敲击着，若读宋词，若读元曲，时光曼妙如昨。坐得久了，就悄然出门，这样的时刻脚步最好是轻而又轻。
不疾不徐。出得村巷，向村野漫步。
村头的桃花该是开了。从人家废旧了的墙垣豁口伸出三两枝。三两枝桃花最好，多了，有些俗气，三两枝，七八朵，开着的，含苞待放的，被雨雾绕着，淡淡的香气悠然逸散着，蕊里含着玉珠，晶亮晶亮的，像梦，却绮丽明亮。车前子说，春花绽放，最好一开就急急赏玩，若是被春雨打湿，就像一堆打碎了的景泰蓝碎片。此刻，春雨轻灵，落在花瓣上，绒绒的，若是粉色的绒布。
村野辽阔。辽阔的村野雨雾迷蒙。
村野深处必有一池。小池远处当是一条瘦瘦的小河。雨里小池，雨里小河，是村野养育的两幅画。明人张岱有《湖心亭看雪》：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”若是张岱亦有村野一小池、一小河，立于阡陌之边，赏一幅画中烟雨，又该是怎样的文字呢？雨雾云烟一般绕过来，雨丝飒飒地落着，水面上泛着涟漪，此起彼伏，婆娑树影碎裂开来，又急急地拢回来，再裂开去。立于阡陌之上的人，是另一棵树，浸湿在雾霭中。翻飞的鸟雀斜插而过，丢下三两声鸣叫，哦，整个山野空灵如画，如元人的画作。
远处横卧的小桥，和小桥之外漫过去的遥远天际，当是这画作的留白。
猛然间，雨大起来了。急急地落。
山野白了。桥白了。河水白了。
唯有粗大杨树的影子灰着，像一件灰衣裳，铺在大地上。我站在灰衣裳的阴影里，看雨。看雨，等一叶无人渡的野舟，横在河边。
自在横舟终是没有等到，却想起了春雨零落里的三五枝桃花，是否碎成了一堆景泰蓝瓷片？