年少时，家里的桌椅板凳都是木匠做的。木匠来村里，通常是做完了这家的活儿，又去了隔壁家，做的款式也都差不多。木匠在院子里敲敲打打，桌椅板凳也渐渐有了雏形，然后再刷两遍油漆，就差不多了。那时候的家具即使破旧了，还会修修补补继续使用。所以，做好家具后，人们都会聪明地在家具的隐蔽处写上自己的姓氏。尤其是板凳，它不像大物件，门口乘凉，村头闲聊，大家都会带着它。于是，当板凳刷好油漆后，父亲总会把板凳反过来，在底部用油漆认真地写上一个小小的“李”字，仿佛一个孩子出生时的胎记，那样就不会弄丢了。
天气好的时候，大家喜欢在村头的树下晒太阳或是乘凉。有时候路过的人过来聊两句，大家总会请年龄大的婶子们坐，一来二去，拿错板凳是再正常不过的事情了。尤其是晚上，借着月色，板凳也偷偷串了门。板凳虽然都一样，但不是自己家的，总觉得哪里不对劲，于是翻看背面的字，才理直气壮地去别人家调换。
邻居家来了客人，板凳不够用，也会来我家借，吃罢饭，再把板凳还回去。那些年，板凳靠着背后的字，不论走到哪里，都能回到家。在乡下，很多东西都是相似的，所以人们习惯在上面写字区分，比如锄头、草帽……我还记得姥爷慎重地在簸箕边用小刀刻上自己的姓，好像拥有了一件宝贝。
在以前，能写一手好字是会受到尊重的。每逢村里有红事白事，主人家都会请父亲帮忙写字记账。那时我年龄小，喜欢跟着父亲蹭席吃。父亲记账，我觉得可神气了。好像在那场筵席中，父亲拥有举足轻重的地位。父亲记账的时候，我喜欢站在旁边看。办红事的时候，父亲的字也轻快些，还不时让人吃好喝好。办白事的时候，父亲不喜欢多说话，字也显得沉重些。仿佛那些字，都被父亲倾注了情感。
我上学那年，姥姥家装了电话。有次去姥姥家，她找来几根粉笔，让我帮她把一些常打的电话写在卧室的门后面。那时候我刚学写字，得此重任，自然不敢怠慢。我小心翼翼地站在板凳上，在木门的背后一笔一画地写下名字和号码，写完后还描了几遍，害怕掉色。
如今社会越来越发达，文字仿佛退了场。家具也五花八门，再也不用担心重复，所以也无需刻字。现在只要一部手机，天南地北都能聊起来，板凳甚至连出门的机会都没有。筵席不再如以前那般热闹，转账更便捷，记账也少了些。
有一次，我路过姥姥家，回去看了一下，房子没了烟火气，桌子和地面都是灰尘，冷冷清清，唯独那门后面的粉笔字，泛着岁月的白。二十年了，它还在。
一切都在变化，我甚至不记得两天前说过什么话，两年前认识了什么人，而那些字，历经了二十年的光阴，一笔一画不曾褪去。回想起曾经写那些字的情景，我不禁感叹文字的永恒。跟身边朋友提及，他对我说，这么多年，他仍然习惯手写，看着笔尖在纸上划出的痕迹，才觉得那是最纯粹的情愫。一篇文章在纸上写了改，改了写，他觉得，只有文字落在纸上，才能让人心安。
烦躁的时候，我喜欢抄一首诗，练一会儿字，一撇一捺尽显虔诚。好像短短的几笔，便是字的一生，若是对文字虔诚，那文字也会有灵魂。
想到小时候藏在板凳后面的字，还有父亲帮别人记账时写的字，没有一笔不珍重。如今，我提笔也喜欢反复琢磨，敬字惜纸，因为有些事情无须多言，你写了，别人就懂了。