周五的空气中弥漫着休闲来临的味道。很多短视频博主预言：今天公布国家线。举国上下，不知多少考生和考生家长翘首以盼。我盼着早一些出国家线，又害怕这一时刻的到来。没做过父母，体会不到儿女的伤会多少倍痛在父母心上。
21日考研初试成绩公布。近20天来我们一直身处不安和无助的焦虑中。爱人每天头晕眼花地查阅复试调剂院校。女儿虽然在准备复试，却不知不觉变得焦躁。我时常凌晨醒来，心中仿佛堵着块石头辗转反侧，眼睛睁得像无边暗夜里的探灯。
一战失利，女儿心有不甘决定再战。那天，女儿深深吸入一口气，这口气一直憋在心底。她咬牙坚持，在家孤军奋战，近乎苛刻的自律超越常人，没有星期天没有节假日没有任何娱乐，除了一日三餐，清晨一睁眼就开始看书。晚上我们常常都睡觉了，她还在伏案苦读。一觉醒来，女儿房间的灯还在执着地亮着。九月份女儿说腰疼，我认为是坐得太久，长时间不活动引起的腰肌劳损。考前十几天，女儿不明就地里感染新冠，一度高烧超过39℃。事后她回忆：“身体是热的，手足小腿冰冷。很可怕，感觉好像人要挂了。”“不要说不吉利的话。”爱人批评她。也只有高烧那两晚，女儿没碰书，这是她一年中少有的几个早早睡觉的晚上。病情稍有好转，她就和平常一样心无旁骛地捧起书。
考前四五天，我正在厨房做饭，忽听爱人紧张的声音唤我。匆匆来到客厅，看到女儿倚在卧房门口无声哭泣：“如果这次考不上怎么办啊？”一年来，女儿顶着巨大的精神压力，终于在这一刻扛不住了。她近乎崩溃的哭泣让我的心瞬间差点破碎。女儿淌下的是有形的眼泪，父母滴落的是无形的心血。考研是女儿一个人的战争，除了保证她吃好喝好衣食无忧，我们在学习上丝毫帮不上忙，只能好言相劝：“尽力就好，考研并非唯一出路。”
考研第一天，上午考试结束后女儿情绪不高：“今年英语很难。”女儿大学时顺利过了六级，基础不差。我安慰女儿：“考过就翻篇了，不要受影响，重整旗鼓准备下午的考试。”考完政治，女儿情绪平稳，只是不经意地叹气说：“如果再考不上，我都不知道下一步该怎么办了。”我佯作轻松地宽慰她：“踏踏实实走好每一步，每门功课都充分发挥好真实水平就问心无愧。”次日上午考数学。下午专业课考试结束，估计女儿出了考场，我便打电话给她，没人接。我顿生不安，催促爱人不停打电话。终于接通，女儿说她已出考场，感觉把一年来压在心底的那口气吐了出来。
接下来是等待初试成绩公布。不知道这一年怎么熬过来的，也不知道等待初试成绩公布这段日子又是怎么走过来的。2月21日中午12点刚过，女儿查得初试成绩，相比去年A区国家录取分数线高10分，比去年女儿的考研成绩整整提高31分。但她很快发现，自己的公共科成绩只有51分，比去年A区的公共科国家线低1分。女儿苦笑：“我怎么高兴不起来了呀。”我和爱人在短暂兴奋后又陷入巨大的不安中。如果单科国家线和去年持平，女儿仍然无缘A区第一志愿院校，只能走B区调剂。爱人又开始像去年那样为调剂忙碌。现在挡在我们面前的就是公共科这只拦路猛虎，它的可怕之处在于：即使你总成绩再怎么优秀，若单科成绩没过国家线，仍将前功尽弃无法成功上岸。专家说：每年都有不少考生折在英语上！决定你成败的不是你的优势，而是你的短板。
女儿洗浴后，地上一团乌黑的头发。日渐消瘦，手背青筋蚯蚓般清晰可见……她已足够坚强，已经历经了一年常人难以承受的压抑和煎熬。她还没到真正完全释放发泄出来的时候。除非等到报考的院校复试之后拟录取名单正式公布，或者鲜红的录取通知书拿到手中那一刻，女儿憋在心底长达一年之久的那口气才能真正吐出来。
3月10日是网上预测的第一个国家线公布日。从下午1点开始我就不时关注网上信息。往日热闹的网络却像一潭死水般宁静，我感觉无数人在电脑前屏神凝息，争取第一时间看结果。这段时间，逢周五路过吾悦城我们都会顺道换换口味，增加一点周末的乐趣。女儿说，吃饭也是一种享受和快乐。霓灯闪烁，人间烟火味浓。从南至北一条美食街走下来，没找到中意的餐馆。小广场有个封闭的地下通道，有歌者在通道底部弹琴卖唱。女儿被歌声吸引，站在台阶上探头探脑看表演。
我无所事事，看着远近的楼宇和灯光，初春的风徐徐吹过，带来难得的安逸和安慰……耳畔忽然传来女儿异常的声音。“爸爸，48！”父亲对女儿声音的辨识度可能是世界上最敏感精准的，循声望去，看到女儿张着双臂愉悦地跳下高高的台阶向我奔来！
“48！”女儿接着喊。
“什么48？”本能一问的同时，我的脑海已有答案：国家线公布了，公共科48分。恍惚如梦，我不敢相信。我正在拍唱歌的人，忽然微信群砰砰砰跳个不停，眨眼间蹦出七八十条信息。点开一看，国家线公布，群里炸锅了。
惊喜从天而降，扑通砸在我们脑袋上。往常出来吃饭，我总计较饭菜太贵。今天爱人问去哪里吃，我豪迈道：“吃点高档的庆贺一下。”我们说国家线、总分、公共类单科成绩，慨叹今年分数和去年的狂涨相比像坐过山车，不知多少原本已绝望的考生突然迎来转机……我们的味蕾似乎变得迟钝，根本没心思品尝，也不在意怎么扒拉进嘴，只是一味沉浸在无边无际的喜悦和滔天的激动中。女儿说出她此时此刻的感受：“我控制不住自己，我的身上一直在抖。”
没有人能随随便便成功。历经数百个日日夜夜的不懈努力，女儿终于上岸了。
转眼已是一年有余。