一、
四川盆地辽阔肥沃，物产丰富，历来为繁盛富庶之地，但四周被崇山峻岭阻隔，交通十分艰险。过去许多朝代，京城通往蜀地，尤其是成都必须要修路，这些路就是蜀道。
古蜀道有几条？说法不一，广义地讲，蜀国境内及各地通往蜀地的道路都是蜀道。狭义的蜀道主要是指七条越过秦岭翻过大巴山，连接长安到成都的道路。这其中，最着名、最险峻的当属四川广元境内的金牛道。
李白有诗《蜀道难》，上初中的时候就读过，诗不好读，典故多，生字多，且不够押韵上口，愚笨如我，至今背不下来，只记住了：“蜀道难，难于上青天”一句。李白说的蜀道，就是广元这一段。
蜀道为什么难？概因地形险恶所致。由成都到长安的蜀道，需要翻山（巴山）越岭（秦岭），山高谷深，道路崎岖，用李白的话说：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”鸟兽尚且如此，何况人乎？以着名的金牛道为例，由四川成都始，至陕南汉中止，蜿蜒六百公里，尤其是路经川北广元，崇山峻岭，连绵不绝，几乎无路可走。人们为连接川陕交通，只有在悬崖峭壁上架设栈道方可通行。
到广元明月峡，这里山体嶙峋，云雾缭绕，流水淙淙，树木繁茂。车在山道上缓行，窗外风光悦人耳目。未见蜀道，已让人心旷神怡。明月峡，一个充满诗意的地方，果然暗合李白“清风清，明月明”的诗意，本身就是一处迷人的自然景观。
中国的名山大川遍布全国，数不胜数，人们到广元，看的不是山不是水，而是一条路，一条举世闻名，世界唯一，堪与长城与运河齐名的古蜀栈道。
这里群山环绕，山体如刀削斧砍般垂直壁立，根本没有地方修路。栈道只能在半山腰沿悬崖修建，在绝壁之上开凿一些棱形半米见方的石孔，内插木桩或石桩，上面铺上木板或石板，以通人马车辆。
明月峡栈道修在嘉陵江边上，曾经是进出蜀地的必经之路。进入景区门口，建有诸葛亮的雕像，他最早修建这条路，以实现统一的梦想。可惜六出祁山（一说两出），最终功败垂成。蜀道犹如一条河，汇集了大量珍奇的自然景观和着名的人文遗存，其中最精彩的一段历史与三国文化密不可分。
山缺了水便无魂，山水总是连在一起的，如影随形，相依相伴。明月峡栈道修在江边的岩石上，谷底是滔滔江水，川流不息。对面依稀可见当年纤夫的石阶，斑驳苍劲，杂草丛生。你能想象逆水行舟时，纤夫背拉缆绳、口喊号子、拖拉船只、向上攀援的劳动场面。随着时代的进步，纤夫拉船如今成了一种历史记忆，凝望这些石阶，不仅仅是让我们产生视觉上的强烈冲击，也是一种心灵上的震撼。久违了，纤夫；久违了，号子。明月峡的石阶见证了这段历史，让我们仿佛看到了当年纤夫沉重艰难、奋力向前的步伐。
在栈道上了望对岸，嶙峋的山体，随处可见树木掩映下透光的山洞，据说那里是1958年建成的宝成铁路隧道，从宝鸡到成都600多公里的铁路，几乎都是在山谷绝壁间架桥凿洞修建，以当年的技术条件，其施工难度可想而知。光是广元境内架设的桥梁就有600多座，打通的隧道难以计数。钻山越谷，天堑变通途。它的建成堪称人间奇迹，彻底改变了蜀道难的局面。
明月峡有交通博物馆、交通活化石之称，因为它一峡辖六道：栈道、驿道自不必说，还有行船的水道、拉船的纤夫道，以及沿金牛道两岸修建的公路、铁路。历史上的古道修修建建历经两三千年，新中国成立后，108国道也从这里经过。国道改建完成后，明月峡栈道才成为景区的一部分，供游人参观。
古栈道为着名的金牛道的一部分，路不宽，厚重的木地板，下架木梁支撑。最初是什么人想到的这种筑路方式？硬生生地在绝壁山崖上造出一条路？这除了需要智慧、需要技术，更需要人们难以想象的繁重劳动。看一看插入石梁木梁的孔穴，在坚硬的岩石上凿出45公分见方，75公分进深的石孔，那可是石匠身悬半空，一锤一锤一点一点凿出来的。多少条蜀道，多少处栈道，洒满了筑路人的血汗。
在千年的栈道上漫步，前方路旁建有一丈余石牛，臀下堆满金元宝。塑像是根据石牛粪金、五丁开道的传说而建。据说早在战国时期，秦王蜀王在打猎途中相遇，秦王一直觊觎蜀国的富庶，始终暗怀亡尔之心，但苦于大山阻隔，无路可走，便想出一计，将一石牛置于路旁，每天早起在牛屁股下放一些金子，谎称石牛可以拉下金子。为两国交好，本想将石牛送给蜀王，怎奈道路不通。如果蜀国能够派人修好道路，石牛便可运送进献。蜀王于是派五名大力士率人开山辟路，修好了蜀道，没想到拉金子的石牛未到，秦国大军却蜂拥而至。
在广元，石牛粪金之说人尽皆知，金牛道成了秦国的吞并之道、侵略之道，也是蜀国的亡国之道、屈辱之道。石牛粪金不过是一种传说，我不以为然，如果蜀王连牛拉金子这样的谎话都能相信，而且奸诈的秦王会无偿奉送，那如此贪婪愚蠢的国君被人除掉也是蜀国人的大幸。
在老川陕公路基础上修建的原108国道，最险要、最壮观的景致当属老虎嘴路段。在山崖绝壁间悬空炸出一处大缺口，状如C形的老虎口，狰狞恐怖，令人惊悚。来往车辆行人如在老虎的血盆大口中穿行。此处路窄顶低，仅能供一辆汽车通过，据说当年繁忙时如需会车，等候的时间达数日之久。几十年前的国道尚且如此，古蜀道的艰阻难行可见一斑。
老虎嘴入口处也是当年唐明皇李隆基逃入蜀地之路。安史之乱，大唐天子仓皇入蜀避难，文武百官于此处迎接圣驾，谓之朝天之地。明月峡过去也称朝天峡，至今，广元还有朝天区的地名。
看古蜀道，我以为，走进明月峡足矣。栈道、石孔、雕塑、碑刻，山谷、绝壁、江水、古树一应俱全。它是蜀道最经典、最有代表性的一段。它将蜀道的险峻、蜀道的精华、蜀道的历史、蜀道的文化与精神基本囊括。看过明月峡，蜀道已了然。