夏、秋天，祖母的小菜篮子用来捡拾麦穗和稻穗。每年6月中旬前后是麦子收割的季节，也是祖母最忙的时光。那时为了抢收抢种，甲等劳动力负责抢割抢晒抢收，乙等劳动力负责捆麦把子和后期遗漏麦穗的捡拾任务。因为是抢收，还有部分麦穗遗漏在麦田隐蔽处，此时祖母就拎着小菜篮在麦田里寻觅。头顶着骄阳，小脚行走在像是千万竹签的麦根上，一天只能捡到5斤左右的麦穗头，一般只能捡3天左右，紧接着就要翻田灌水插秧。一个夏季一般能捡到15斤左右麦穗头，晒干后大约只有10斤，卖给粮管所可得2元多的收入，正好给我交上半年的学费。当时小学每学期学费3元，依据我家当时全农户口的经济状况可减免1元左右。
每年11月上旬前后晚稻收割的季节，又是祖母出场忙碌的时光。几天前还是黄灿灿、垂头弯腰的稻穗，几天后就变成打谷场上的稻把山。广袤的田野里黄色的草根在秋风中挺立着，草根丛中还有遗漏的稻穗在草根和杂草丛中静静躺着，有的躺在草根上，有的藏在草丛中。
祖母每天拎着小菜篮子，融进田野里，温暖的阳光下，一个黑色的身影在不停地移动。因要抢时间，祖母从早到晚在田野里寻觅着、翻看着，有的稻田还套种秧草、红花草，来年先作猪饲料、后作稻田肥料，割稻时稻根之间已长出绿茵茵的嫩叶，像金链一样的稻穗有的就藏在稻根旁、绿草丛中，祖母凭借多年的经验和耐心，收获颇丰。
小脚祖母为节省时间，有时还让我把热腾腾的菜粥送到田间当中饭吃。趁祖母吃饭的当口，我就在黄灿灿、软中带硬的稻根上翻滚玩耍。秋阳当被，大地当床，好不开心，碰巧还能捡到多根稻穗，一举两得。两三天的工夫，祖母能捡到20多斤稻穗。
在煤油灯下，全家人齐上阵，把稻谷从稻穗上一一撸下来，第二天早上摊放在竹筛子里晾晒，晒干后的稻谷竟有20多斤，可卖4元左右。
时光已过半个世纪，祖母老人家时常出现在我梦里，小学五年到初一的学费都是祖母辛劳帮我交的。祖母的勤劳、仁爱、善良的品格始终激励着我成长成才。
深秋，祖母的大菜篮子用来捡装枯树叶、枯树枝。每当深秋午后，祖母就挎着几乎与她老人家一样高的大菜篮子，手里拿着像钉耙一样的竹耙子到树林里、竹园里去耙枯树叶、枯树枝回来喂羊和当柴火烧，以贴补燃料不足。
冬天，祖母的大菜篮子用来装山芋和南瓜。山芋、南瓜是农村家庭冬春季重要的辅助食物，可把部分山芋、南瓜晒成干，煮白粥、菜粥各放一些，既好吃又充饥，节省了粮食。冬天老鼠也缺食物，为防止老鼠偷吃，糟蹋山芋、南瓜，传染疾病，就把山芋、南瓜分别放在大菜篮子中吊在房梁上，既防霉烂，又防老鼠偷吃。
夏天，祖母的大菜篮子有一次还发挥了意想不到的作用。那是1975年夏天，大暴雨连着下了两天两夜，稻田一片泽国，稻田和河道已难以分清，河里的鱼在漫水的马路上穿行。电灌站日夜开足马力排水，我们村的电灌站位于张家埭南村头，最先受益的是我们生产队。第三天早上，风停了、雨住了，稻田和河道的水位明显下降。到中午，稻田里的水开始往河里排，田里的水稻苗潜伏在泽国中已经两天两夜了，第三天终于露出了尖尖叶。稻田里多个排水口不停向河道里排水。河道里的鱼像赶集一样涌向涵洞，因鱼有戏水和逆流而上的特性，尤其是鲫鱼。中午时分，已有邻家大哥在捞鱼了，我拿着祖母的大菜篮子飞奔到河道旁，找了一处小涵洞，脱掉长裤，下到河堤边，向涵洞里探望。洞口小，进不去，一看吓一跳，激动得心快到嗓子眼了，但见几十条大小不一的鱼挤在一起，跃跃欲试向上游的排水沟跳，因水位落差大，跳一次滑下来一次，大部分都挤在涵洞里。我把祖母的大菜篮子固定在下水的洞口，跨过马路到涵洞上游，用手扩大排水口，并不停用树枝驱赶鱼群，水流加驱赶，涵洞所有的鱼全部进入大菜篮子，数了一下，共有30余条，有鲤鱼、草鱼、青鱼，大部分为鲫鱼，还有说不出名字的多条小鱼，回家称了一下，足有20余斤，开心极了。回想起来，祖母的大菜篮子功不可没。后来，这样的好事再也没有遇到过，很怀念那时的生态环境。
祖母的菜篮子陪伴我度过艰苦而快乐的童年和少年，助我完成小学到初一的学习历程，初中还未毕业，祖母就离我远去，在那个难以忘却的1977年寒冬。