茶与奶，代表了中原农耕文明和北方游牧文明在饮食层面的偏好。起源于中国的奶茶，则见证了国家版图变迁、民族文化交流的宏伟历史，也成为中华文明对世界产生深远影响的典型例证。
茶叶北上与奶酪南下
传说茶叶由神农氏发明，然而生活在中原地区的神农氏，可能根本没有见过原生于中国云贵高原的茶树。但茶药同源的传说是可信的。带着苦味的各类茶树鲜叶，原本并不适宜食用，只能用于制药。但先民们很快发现，即便没生病，吃了茶制品也能让人感到兴奋和愉悦。随着时间推移，人们才明白，这种使人愉悦的东西名叫咖啡因。
来自南方山区的茶树，随着中原王朝的扩张向北快速传播。到西汉宣帝时期，王褒的《僮约》出现了“武阳买茶”和“烹茶尽具”的表述，这说明当时茶叶已成为商品，在长安街头交易。
三国时期，张揖在《广雅》中详尽描述了鲜叶紧压成饼的制茶方式：干燥紧压，为的是运输和保存，这说明最晚在汉末，茶叶已经传播到了不适宜种植茶树的地区。同时，《广雅》中还第一次出现了茶叶的吃法：先炙烤饼茶，捣碾成末，放入碗中以沸汤冲泡，然后加佐料混煮羹饮。这里的“佐料”很有意思，包括盐、花椒、姜、葱和陈皮。显然，当时的中国人还没有欣赏茶香茶味的能力。
与茶叶的传播同步，奶也跟随游牧民族扩张的步伐逐渐南下，冲击着中原的饮食文化。这种获取成本不高、营养丰富、饱腹感强、口感香浓顺滑，且极易入菜烹调的畜牧业副产品，出现在获取肉类蛋白难度较高的古代农耕文明面前，可想而知有多受欢迎。
在中原与北方民族交流的数百年间，农耕民族和游牧民族充分了解、学习对方的生活方式。到了南北朝中叶《齐民要术》成书的时代，汉族士子已经可以详细而准确地记载各种乳制品的制作方法。其中包括“煎炼乳”“熬干奶”“除去上浮物奶”“醍醐”“酥”“酪”等。
关于奶茶最早的记载，有一段耐人寻味的历史：南朝的士族王肃，因为卷入宗室内乱，逃往北魏。一开始他吃不惯北方的饮食，“常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁”，但几年后，他就慢慢适应，还对人说“茶为酪奴”。“奴”在汉语里并非完全贬义，这个字有“贴身伴侣”的意思。如果王肃本意说的是“茶是奶的伴侣”，那这应该是人类历史上第一次对奶茶的记载。它比16世纪奥地利人发明奶制品作为咖啡伴侣，早了近千年。
文化交融促成奶与茶的碰撞
在东汉分崩离析的300多年后，隋唐的统一，开创了中华文明新的强盛时代，也给了奶与茶新的融合理由。收复西域，开设四镇都护府；经略漠北，攻灭回纥。李唐王朝，开拓了前无古人的疆域，从客观上加速了中原农耕文明与北方和西北游牧文明的融合。
大量奶制品经由西域的胡人、北方的牧民，带进当时的国际大都市长安，并与茶叶发生了历史性的大碰撞。李繁在《邺侯家传》中记载：“皇孙奉节王好诗。初，煎茶加酥椒之类，求诗，泌戏云：旋沫翻成碧玉池，添酥散出琉璃眼。”酥，就是奶油，椒，就是花椒；奶茶混合搅拌后出现的奶泡，则被诗人比喻为“琉璃眼”。可见奶与茶混合的饮品，是唐代长安的风尚。
唐与吐蕃的交流和争斗，客观上促进了文化的融合。晚唐之后，中原政权与吐蕃政权逐步和解，二者的贸易日渐频繁。内地产的茶叶，能够有效缓解因肉食为主的饮食习惯引起的肠胃不适，同时，对很多牧区民众来说，茶也是维生素的重要来源，所以大受当地贵族的欢迎。宋代着名的茶马古道，就是茶马互易的产物，它进一步培养了当地民众喝茶的习惯。
然而，要使奶茶诞生在平均海拔4000米以上的地区，还存在一道无形的障碍。由于海拔过高，水的沸点不到90摄氏度。水温不够，就需要烧煮更长的时间，才能让茶叶中的咖啡因充分析出。在燃料不足的古代，奶与茶分开加热消毒会被视作浪费。但若把奶与茶一起煮太久，则会让茶叶中的鞣酸与奶中的蛋白质发生反应，产生气味难闻、不利消化的鞣酸蛋白。
聪明的当地民众发现，如果煮茶时只加酥油，难闻的气味就会大大减少，口感也会有所改善。酥油就是奶中的乳脂，它几乎不含乳蛋白，极高的热量也符合人们应对寒冷环境的需求。于是，酥油茶这种滋味浓、热量高、能提神的饮品，成为当地千百年来最重要的饮食之一，也是世界奶茶谱系中独特的一支。