总有一些书籍，时光自会代你阅它
每个人都可能会有这样的经历，就是一本书买回来之后由于这样那样的原因，还没打开阅读就束之高阁，时间一久，故纸蒙尘，连自己也记不起来。
当然更有趣的不是这个，是重新翻开阅读，竟然一句也看不进去，觉得这部书写得水平太差、没啥价值。背后的原因，可能是你的审美、思想境界提高了，也可能是时过境迁，不复当时心境。
遭遇这样的时刻，不必尴尬，也不必懊悔，看不进去彻底把它丢掉就可以了。总有一些书籍，时光自会代你阅它。
书未必是新的好
铁打的书架流水的书。经过时间的大浪淘沙，家里收集堆积越来越多的是难读的硬核学术着作和纪实作品，小说通过各种渠道被清理得寥寥无几。也许，人到一定年纪或者阶段后，就不再热衷于那些一惊一乍、舞文弄墨的悬念故事、文字游戏，而对那些充满深邃哲思和专业学问的东西更感兴趣。文学往往流于昙花一现的情感和一时一地的浅薄，而学术却直指更为沉厚深邃的历史和人生。
曾经见过一位硕儒的书房，书架上、屋子里满满堆积的都是书，但仔细观察发现，架上的新书不多，都是些艰深费解、晦涩难懂但值得一再品读的传统文化、经典之书，很少花里胡哨的畅销书和“各领风骚三五天”的短命书。先生说，书未必是新的好，古书限于当时的印刷技术，保存下来的本就较少，刚开始入门比较困难，但读熟了，也就那么有限的几本，反而进益多。
当下的新书生产速度快，死亡速度也快，形不成共同的话语场和普遍价值，读得快，忘得也快。所以建议年轻人读书，要选择先难后易的方法，多读那些不断再版、常读常新、永不落幕的旧书，不必一味追潮流、赶时髦。这或许就是老派知识分子与当代新潮文化人的区别所在。
破译成长的文字“密码”
周末赋闲在家，打开一册巴金的《随想录》，大学时买的，应为盗印本。书是平常的书，但翻到扉页空白处，却赫然看见用黑色中性笔写着我的名字，端庄秀气。名字是我邀请舍友王文静特意写的，以免与其他人的混淆。更主要的是，他的字好，我的那“趴趴字”上不了台面。
说来惭愧，虽然大学学的是师范专业，“三笔字”却怎么也练不好。记得有一次毛笔字考试，心生惶恐，趁着老师不注意，让旁边写得字好的牛晓利同学帮忙替写。结果成绩出来，我的顺利通过，她的竟然名落孙山，必须重新进行补考。真是无言以对呀。
一册签名旧书，犹如一件通往大学旧时光的信物，让人思接千载，想起许多往事……其实不止于此，每一本书的背后，都写满一段成长经历或人生故事。一本本书合起来就是自己的一部“编年史”,记录着各个成长阶段的自己，以及那一串串跋涉前行的脚印。
对于那些旧书，即便有了新的版本或者购买了新的文集，也往往不愿轻易丢弃。版权页上的时间和书页中的勾画、笔记，暗含了一个人成长的“密码”.这些密码，也许是你一段感情的波动、往事的回味、成长的困惑，也许是你情绪的宣泄、思想的碰撞、无聊的脚注……多年后，摆在别人面前永远看不懂的这些生命和记忆的符号，却幽幽暗暗、曲曲折折通往你精神王国的大门。天知、地知、我知，你不知，也是人生一大偷着乐的快事。
如果有一天把我隔绝“孤岛”
很多中国作家，包括我们口口声声讨论的着名作家，真正能被人记住的大作品事实上也没有几部，“鲁郭茅巴老曹”的代表作，除了教材上有的，试卷上要考的，你能记住哪部？贾平凹17 部长篇，你能记住哪部？阿来的作品你能记住《尘埃落定》，后来的哪部你觉得会在50 年后读者还会记起它？真正经得住时间考验的作品并不会太多。
在我个人的阅读记忆里，能够值得多遍阅读的中国长篇小说有这么几部：巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、钱锺书的《围城》、陈忠实的《白鹿原》、李敖的《北京法源寺》、阿来的《尘埃落定》、贾平凹的《废都》、路遥的《平凡的世界》、梁晓声的《人世间》、刘庆的《唇典》。它们有的书写了时代，有的描绘了人生的困境，有的挑战了某种禁忌，实现了创作的超越。
如果有一天把我隔绝在“孤岛”上，只允许带一本书的话，我选《北京法源寺》。我对好的长篇小说的评价标准是：有叙事和思想的精度和硬度，但并不太厚。