要我说，一个苏北农家小院的平面版图常常形如一件大褂子。人们居住的屋院坐落在“褂子版图”的正身部位，坐北朝南走向的多。两只“袖子版图”上，凭着人们的喜好，分别排布着菜园子、鸡栏、鸭舍、猪圈……
来访者来到优美褂子样的村居版图上，总会啧啧称赞，他们一会儿夸鸭舍里摇头摆尾的鸭子养得肥，一会儿夸猪圈里的猪儿长得壮。这些，在我们做小孩子那会儿是不喜听的，那些鸡呀、鸭呀、猪呀，一天到晚，此起彼伏“咯咯咯、嘎嘎嘎、嗷嗷嗷”地叫唤着要吃食，我们常常被使唤着去投喂这群禽畜，怎么能对它们喜爱得起来？在我们眼里最可人的当属菜园子，不过往菜园子的土里丢下些种子，要不了多少日子，黄褐色的土地上就会冒出星星点点的绿，绿像地下水，慢慢地渗出来，流淌得菜园里的土地上到处都是。渐渐地，有些绿还结出各种各样的果实来。我尤爱绿们长出的那些瓜：黄瓜、南瓜、丝瓜、冬瓜……形状各样、滋味各异。当绿们像大海的潮汛，又像时间的钟摆，每年按时适季送来瓜果时，吃食瓜果的孩子渐渐长大了，想起这食瓜的日子，心头波澜横生，遂起意诉诸笔端。
伶俐黄瓜
萧红在《后花园》里花了很大的篇幅写了黄瓜：“在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一边结着果，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就被封满了，而且就在窗棂上挂着嘀嘀嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜纽儿，头顶上还正在顶着一朵黄花还没有落呢……”
说真的，我们家的黄瓜多得跟萧红家的有得一拼呢！唯一不同的是，我家的黄瓜不爬窗子，爬窗子的是丝瓜，我家黄瓜爬黄瓜架子。黄瓜架子是父母亲亲手搭的，在黄瓜还是小秧苗的时候，在小小秧苗旁把成年人大拇指粗的江芦柴戳到地里去，搭成了一堵墙样的镂空架子。这简直好像有钱的人家，在孩子做小儿童的时候，就把他将来要结婚生子的房子给造好了，只等孩子长大。只等黄瓜长大，它们就有架可爬，有架可依。到了六月里，黄瓜就长成了，叮叮咚咚地挂在架子上，像挂了一只只好看的绿色瓶子，任谁看见了，也忍不住想摘一只来。小孩子哪有忍耐的心性？第一个跑来摘，刚伸出手挨到黄瓜身上，就像被蜜蜂蜇着了一样，立刻缩了手，黄瓜上有刺呢。大人们在一旁看见了哈哈地笑着说：“看你犟嘴不？你坏不坏了？坏的人黄瓜刺儿要戳他（她）……”小孩子咕嘟了嘴，大人伸出手帮着摘了，捞起衣襟，用衣襟内部，擦了一圈，递到孩子手里，说：“吃吧，吃吧！”小孩子咬上一口，咯嘣脆，清香和甘甜在口腔里搅缠回旋。说起来，这刺儿黄瓜真像伶牙俐齿又有主意的小孩子，又讨嫌又让人喜欢。
自打吃了第一条黄瓜，村庄上的小孩子的口福和快乐就由架子上累累的黄瓜派送了，每日吃完中饭去上学，总要去菜园子里小心地摘一条黄瓜，大人帮他们用干净的手巾抹去黄瓜刺儿，清水里冲洗干净了，递给他们一路啃着走到学堂里去，有刺儿黄瓜相伴，那夏天的炎热、上学路途的寂寞都无影无踪了。