一、
小时候喜欢花，却不懂欣赏。我一直认为花是美的、好的。奶奶喜欢花，那些大人们也喜欢花。那些颜色、形态各异的花朵，总吸引我饶有兴趣地去搜集、采摘。在野地里、田埂上，寻觅色彩不同、大小不一的花朵，用草茎将它们捆扎成束，插进装了井水的玻璃瓶中，摆在中堂条案上，是我常做的事。
多少年过去了，花的颜色、形态仍与我童年时所见的别无二致。在郊外，在路边，在院落中，在花盆里，它们开它们的，我过我的。我看与不看它们，它们仍在该开的时候开，该落的时候落，两相自在。
然而，我是怕提起桂花的。茶柜角落放着一个金色的茶叶盒，里面装着暗金色的碎末，那是风干的桂花。少少的、空荡荡的，在盒子里，在角落里。好几年我都不敢碰它，既不能打开，又不能无视那个盒子的存在。它周围别的物品都不曾蒙尘，唯独它，我连拿抹布擦去浮尘的勇气都没有。整个家里，只有那装着桂花的小盒子被浅浅的灰尘盖着。只要金色的盒子不闪光、不刺眼，我好像就能把它遗忘。
童年时，我采摘的多是野地里的那些花朵。它们长在比我低的植物上，我够得着。树上的那些花开在我的视线之外，我闻到花香，仰头望一望，从未生出摘下它们的念头。
少年时，我读了一些借花伤春悲秋的诗词、句子，又多了一些观念。再看花开花落时，有的情绪是后天习得的，可说是模仿了一个自以为应该如此的习气。花开时感慨花会落；花落时感慨草木一秋，人生如梦……诸如此类青春年少看花时的忧郁和悲伤，不过是一个阶段里，我模仿、习得的少年不识愁滋味却强要愁上一愁的姿态。童年时无忧无虑的单纯淡去，成年人实在的痛苦、烦恼未至，在那个懵懂时期，生出的是飘忽不定、不能当真的忧郁。
二、
时光慢流，花开花的，我过我的。我对花的认知，又多了些内容。了解它们的品种，辨识科目，积累花名。后来，花的名称不重要了，品种不重要了，甚至形态、颜色也不重要了。到底是粉色的好看还是白色的好看，是黄的美还是红的美，这些我都不会再自问自答了。在我看来，花都很美。大朵的美得惊艳，小朵的美得精致。
之后，关注花朵如何食用。荷花、槐花、杜鹃花有怎样的吃法，桂花怎么做，栀子花、丝瓜花、南瓜花中哪些花的花苞可以作为美食……
再后来，关注花朵的药性。金银花、野菊花、鸡冠花、茉莉花、桃花、山茶花、芙蓉花能清热解毒，玫瑰花、牡丹花、芍药花能活血化瘀，月季花能消炎，兰花能清心安神……
一路下来，我对花的态度和认知在变化。这些变化中哪些是我自己生发的，哪些是被生活影响的，已分不清了。但有一点没变，花仍旧是美的，仍是和从前别无二致的。我看它赏心悦目，什么时候看见都觉得好。即便是枯萎的干花、凋谢的落花，在我看来，亦有一种美。
我在生活，看花觉得好，看诗词歌赋对花的形容觉得妙，看到那些借花喻人、借花喻世的书中道理也常觉耐人寻味。尽管随手翻阅，却认定这些道理可以劝慰、开解人们。但后来当我真的感到困苦，如同蚕结茧那样，被惹人痛心的花香围困、缠缚时，才发现道理于我全无立竿见影的效果。
三、
一路走来，花开花的，我过我的。我怎么可能怕花香，怎么可能躲着桂花呢？
在路上走，一阵阵香气掠过。是风染桂香啊！若不经秋风调和，桂花的香味会过于馥郁浓烈。有风来调一调、匀一匀，花香会柔和地弥漫，浓淡相宜，若隐若现，不偏不倚，不左不右，扑面而来。芬芳乘风，有层次地晕染开来，恰如其分，随风飘远……我好像有点儿明白爸爸曾经反复对我说的那句看似矛盾、谜语一般难解的话了。
他说：“两条路，走中间。”
再走几步，我就能看见桂花树了。黄金屑、佛珠顶、金粟都是它的名字，就连在广寒宫里的嫦娥也没栽别的树，只与一棵桂花树相伴……我绕远路走了这么久，几年来都是在躲桂花吗？
那年那日，当我闻见桂花香的时候，已是10月。桂花开了，在屋里的我还不知道。从上一个冬天到那个秋天，除了上下班时穿过一条巷子，我大多闷在屋里处理书稿，只在手脚僵硬时去楼顶晒晒太阳，望一望天空和刺眼的云，舒展舒展胳膊。
不会有人打扰我，能打扰到我的人都知道我忙着。只有爸爸，每隔一段时间就会来一趟，给我送一些我顾不上吃的零食，陪我喝茶、说话，直到我按捺不住焦躁，既坚决又懦弱地说：“好了爸爸，我赶时间，您先回去吧……”