我总是会这么说，总是说完就后悔，总是在愧疚中整理不好情绪，又总是探头到窗外看爸爸已经走到楼下的身影……无数次，我望着那即将走远的背影，很想大声喊他回来，但每一次我都忍住了。
我一次又一次地忍。直到有一天，妹妹对我说：“我昨晚梦见爸爸了，还是他生前的模样，他站在你家门外，不知为什么没敲门进来。”
我再也忍不住了。我哭了。
四、
那一次，门铃没响，是敲门声，肯定是爸爸来了。他举着一大束桂花枝站在门外。他常来看我，而且从不空手来，然而那是他第一次也是最后一次带着桂花来。
我们把那几枝绿叶间开着淡黄色碎花的桂花插在玻璃瓶里；我们在桂花的香气中喝茶，一起欣赏那瓶桂花，讨论桂花可以泡茶、煮粥；我们找出报纸铺开，用来接住过几天就要凋落的桂花；我们把坐垫挪到木地板上的桂花旁，把茶壶、茶杯也放在地板上，然后盘腿围坐在报纸旁，说话、喝茶、闻花香……
我记得那些，我不能忘。那是怎样的一个10月的天气，那是怎样的光线，窗帘如何飘动，风是如何透过窗纱调和着我们眼前的花香。爸爸穿着我给他买的那件带毛领的黑色外套，戴着我给他买的那顶黑灰格子的呢帽子，穿着我给他买的灰色棉袜……爸爸的呢帽子已经太旧了，爸爸的外套显得薄了，爸爸的袜子破了个大大的洞，露着脚跟……
这些都是我送给他的生日礼物。他总是舍不得穿新的，袜子总是破的，因为他把新衣服放在那里不穿，把新东西放在那里不用，我已和他争吵过无数次了。有一年他生日，我和他斗气，为了要改变他总是穿破袜子的习惯，我发起火来，和他大吵了一架。我抓起他的提篮，冲出家门，在隔壁西街转角的百货铺子里，给他买了半提篮袜子。黑色的、灰色的、咖啡色的、藏青色的……那是我这辈子买袜子买得最多的一次。然而，我忙起来顾不上许多事，当我们坐在桂花香弥漫的地板上时，我才忽然发现爸爸的呢帽子已经旧了。
我无法忘记那一天爸爸坐着的姿态，说话时的表情、语气和手势，我也无法忘记那时我曾想当我忙完后，要再去给爸爸买袜子，我还有许多想做的事。
五、
好几年过去了，我已经有勇气擦去那个装着小把干桂花的金色茶叶盒上面的浮尘了，它已经和周围的其他物品一样整洁了，可我的眼泪还是漫出眼眶。
我深知我错过了，我错过了一次次在窗口叫住爸爸、喊他回来的机会；我错过了许多原本可以不一样的时光。那些时光一旦过去，将永不再来。即便我开门，门外也不会有爸爸的身影；即便我大声地朝着窗外喊出“爸爸”二字，也再不会有人答应。
我开始怀疑我所做的事，我一直以为那是我的道路、我的方向，是我应该做的事。我日复一日地以为我是在走我的路，实现我的理想，读完我想读的书，写完我想写的那些字。原来，这个“完”，是如此这般。
在我绕着远路躲避让我伤心的花香的那几年，我在寻找答案，我想弄明白，他们都说“世人共争不急之务”，那么当争的急务是什么？
若没有人问，我便不必作答。我希望不再有人向我发问，因为我现在已经接受了不一定每个问题都得有答案。即便我坚信答案是存在的，是确定无疑的，是唯一的。
我接受。接受每一次花开花落，接受每一段时光成为过去，接受盛开怒放，也接受枯萎凋零。我接受活着，也接受死亡。我接受那样茫然奔赴的努力，也接受我源于愚痴而导致的诸般错失。
这接受，一点一点，一步一步，一天一天，尽管很难，但我们都是这样在接受中体验人生，苦的时候接受苦，甜的时候接受甜。我们朝前走，摸索着探路。爸爸说的那两条路的中间，我需要智慧和勇敢才能真正抵达。我需要足够的时间，去学会放下和接受。
我已不用再去绕开桂花树了。我拿起那个金色的装着干桂花的盒子时已不再发抖，不再心痛。我可以像回忆过去的每一件事那样，只是看着，看着曾经我们围坐在地板上的报纸旁，报纸上放着一个插着桂花枝的玻璃茶具，我和爸爸享受着桂花开的时节，在那美好自在的时光中说话、喝茶、闻花香。
我时常想起爸爸说的话：“两条路，走中间。”
怎样才算中间呢？不左不右，不偏不倚，不执一端？我不断地想起、琢磨、破解、参悟，那到底是什么意思？我在生活，在一粥一饭、一扫帚一抹布、一个人与一件事、一轮朝阳与一弯明月里寻找中间。我陪我妈打扑克牌，和我大姐说笑话，与路旁卖红薯的老人聊天；我躺在河边的草地上晒太阳，和孩子一起去挤地铁；我沿着地图上的路去过许多村庄……我体验着淡泊、清净、明亮、善意、美妙和希望，我感觉到缠缚我的事物在渐渐消散，茧在慢慢破开。
在回忆之外，在走过的每一段路途中，我都没有再遇见过爸爸。
但我依然坚信，有一天，我会找到并走上爸爸所说的那两条路中间的道，我会坚定不移、心无旁骛、勇敢地往前走。在如同金色桂花一般芬芳灿烂的光中，门将不叩自开，我和爸爸将笑着重逢。