三、
本地的柑橘种植已成规模，每年9月底，全国各地的水果商都会开着大卡车在每个村的路口设下收购点。一台秤，一堆箩筐，再加上几个看热闹的村民，大家就知道水果商来了。不出一顿饭的工夫，消息已经传遍全村。其实早熟的柑橘并不怎么好吃，口感偏酸，果肉偏硬，但胜在新鲜。水果商说他们要把这种早熟的柑橘卖到广东去，那边的人口味清淡，就喜欢吃微酸、口感清爽的柑橘。
水果商一来，村庄就变得热闹了。卖的人多了，水果商就开始压价，嫌弃东家的果子小、西家的果子带疤，刚开始开价3毛，现在却要压到两毛五。大家也不傻，互相串门，商议要统一价格，不能让水果商压价。大家守着自家的柑橘园，看着水果商在太阳下守着空车，可是等了不到3天，大家就慌了。长期跟土地打交道的人胆子小，根本打不了心理战，又打心底觉得自己地里长出来的东西不值钱，害怕再不松口，水果商跑去别的村，到时候竹篮打水一场空。
于是，第一个人松口了：“两毛五，我卖。”水果商一拍大腿，说：“你家的柑橘我全收了！”其他人看见风向，连忙跑到水果商那儿说好话，只要能把自己果园的柑橘全部收走，两毛四、两毛三也行。大家鼓足了劲儿比赛压价，不求能赚多少，只求自家的果子能赶紧卖完。因为果子长在树上不踏实，只有换成钞票才踏实。万一水果商挣不到钱不来了，这么多柑橘天天当饭吃也吃不完呀。
外公看着大家闹哄哄的，摇摇头不说话，躺在躺椅上悠闲地摇着手里的蒲扇，仿佛那些喧嚣不存在一般。外婆却没法做到气定神闲，每次她去池塘洗衣服、洗菜的时候，邻居们都会面色担忧地前来打听：“商贩马上就要走了，你家的柑橘到底卖不卖？”外婆也害怕柑橘卖不掉，在家里发愁，一直问外公到时候没人来收怎么办。外公笑她没有做生意的命。
“灵儿，我问你，”外公用蒲扇点了点我的肩膀，“你是喜欢吃早熟的柑橘，还是喜欢吃熟透的柑橘？”
“我当然要吃甜的！”我大声说道。
“孩子都知道的事，大人却不知道，人家一吓唬，就被牵着鼻子走。”外公冷哼一声说道，“柑橘都还没熟，你急什么？真要没人收，到时候我挑到街上去卖。一天挑两担，卖上两个月，不愁卖不光。”
水果商收完青柑橘，开着卡车走了。村里的柑橘园像是被打开了魔法封印，树枝减轻了负担，柑橘树纷纷昂首挺胸，园里的阳光都变得灿烂了三分。只有我家的柑橘园依旧阴暗，树枝被累累果实压得沉到了地面，人都走不进去。外公砍来小木棍，一根一根撑起被压弯的枝条，这才没让果子挨地烂掉。在外婆的唉声叹气中，收熟果的水果商来了，他只要熟透的黄澄澄的柑橘，对果子大小也有要求，价格却开得很高，足足有4毛。村庄再一次沸腾了，这次多是悔恨的叹息，村民们恨自己园里的柑橘已经卖光了，那些只卖了一半的人心中窃喜，可是一看到我家的柑橘园，心里的得意劲儿马上没了，只有控制不住的嫉妒。
“大伯，您怎么料到还会来人的？”邻居们愁眉苦脸地问外公。
“每年不都要来几拨儿吗？”外公在门口的青砖上磕了磕烟杆，淡淡说道。
是啊，每年都会来几拨儿水果商，可每年大家都害怕柑橘卖不出去，抢着比谁更快卖完。这是农民们担心的表现，也是他们的可爱之处，比起多赚几百块甚至上千块，他们更在意的是内心的安稳。他们永远活在当下，享受当下。
卖完柑橘后，就是剪枝、施肥。柑橘园的阴暗被彻底驱除，阳光照在青苔上，树与树之间长满了低矮的杂草，浅浅的嫩绿爬进柑橘园，外婆也不着急，松开篱笆，把家里的鸡赶进柑橘园。母鸡们在树下踱步，从这里的松土里啄出一条虫子，又将那里的鲜嫩的草吃两口，“咯咯咯”欢快地叫个不停。有了这群闹哄哄的小精灵，根本不需要除草。
在漫长的冬天来临前的阳光里，男人们在饭后串门时喜欢聊热点事件；女人们用手里的余钱购买了鲜艳的毛线，趁着农闲，在稻场里边晒太阳边为全家人织冬天穿的毛衣；我们则尽情享用着柑橘，这是我们能够接触到的零食里唯一无限量供应的。每家每户的库房里都堆满了金灿灿的柑橘，装在棕色的纸箱里，由层层叠叠的松针盖着。我们剥了皮吃、烤熟了吃、用果肉煮汤，变着花样地“祸害”柑橘，大人们只是笑笑，捡起橘子皮放在屋檐下晾晒，并不会责骂我们。一直要等到第二年开春，那些储存在纸箱里的柑橘才能被吃完，那时候门前的樱桃树已经开花了，新的水果马上就会上市。
随着时间的流逝，种柑橘的已经换了人，只有柑橘园永恒不变，永远苍翠，永远坚挺。你若问我故乡的特产是什么，我想到的不是长江奇石，不是洁白丰腴的鱼糕，而是那不起眼的柑橘。它们沉默，它们黯淡，但它们用累累果实支撑起一代又一代的农民家庭。每当冬天坐船经过三峡，长江两岸总能看到小片小片的墨绿隐藏在枯树和房舍之间，我一眼就能认出来，那是附近农家的柑橘园，心里顿时涌上一股亲昵的快乐，就像看到了一位久未见面的老朋友。