一位姑娘停下来买花，嫌10块钱买的花太多了。老太太就说，你可以送给妈妈。
每到初夏，自带小马扎的老婆婆坐在地铁口卖花，已经至少是第十个年头了。现在，她看上去起码有70岁了，行动日渐迟缓，膝关节看起来也不太好，每次从小马扎上站起身来，都要用拳头撑一下地。每年的雨季，她都会在这里卖一个多月的花，栀子花一把一把理好了，扎紧，放在竹篮里，而成双成对的白兰花以及茉莉花串成小挂件，放在一个搪瓷盘子里，上面盖着一块潮湿的白手帕。老太太带着一个小喷壶，不时为花喷点水，白色花朵的清香就在湿润的空气中点开了涟漪。
老太太卖花很有意思，白兰花是7块钱三对，2块5买一对不可以，5块钱买两对也不可以。栀子也是如此，一定要10元钱买三把。停下买花的女子企图说服她：谁的办公室有这么多花瓶，谁有这么多襟前的衣扣可以挂花？您真是一个死脑筋，能拆分开来卖，利润还高些。
老太太不急不恼，微笑着说：“姑娘，你可以分给周围的人，茶水间里第一个遇见的女同事，或者，中午拼饭的好姐妹。”买花人已经四五十岁了，这会儿被慈眉善目的老太太唤作“姑娘”，心里被熨烫得热乎乎的，不过，还是伶牙俐齿地反驳说：“每天早上我在茶水间里第一个遇见的，都是打扫卫生的清洁工阿姨。”老太太继续微笑着说：“那就送给她，不要小看清洁工。你看过法国电影《刺猬的优雅》吗？里面有一个女主人公，职业是高级公寓的门房，除了掌管住户的备用钥匙和信件，她就是公寓的清洁工，主要工作就是擦拭所有公共部位的门窗、拖地、运送垃圾，可就是这位看上去又胖又邋遢的勒妮，居然有一个书房，最大的爱好是读托尔斯泰。”
老太太的话令买花人惊讶起来，她没有想到，一个做小本生意的年长女性，居然还看过这么高深的电影。
5月底，雨季开始了，初夏的白色花朵在绵密纷繁的雨水中迅速孕蕾，开始上市。每隔一两天我都会在老太太那里买一次花。老太太会细心嘱咐你如何保鲜花朵：白兰花和茉莉花是挂在胸前的，午睡前要把它拿下来，放在一个小碟子上，喷上凉水，这样花朵就不会那么快由白变黄；栀子花拿到办公室以后，要插放在一个矮胖的花瓶里，或大口的茶杯里，去掉大部分叶子，让水浸到花朵下面不到一公分的地方，深水醒花，这样就不会出现花儿耷拉的问题。
老太太说她有退休工资，子女多次劝阻她不要出来卖花，可是，她亲手带大的孙子，已经升入寄宿高中，儿子媳妇也越来越忙。丈夫病故后，老太太满屋的书都看了很多遍，连平台上的好电影，英语的、法语的、西班牙语的、阿根廷语的，只要下面有中文字幕，她都看了好多遍。老太太从前是知识分子，实在不能忍受广场舞的喧嚣，而寂寞的她，又渴望与人说说话。卖花，就是守着跟人说说话的可能性。
顾客稀疏的时候，老太太会自己用铅丝和老虎钳，一对一对地将白兰花串起。她还说，栀子花直爽率真、泼辣明亮，香得掸都掸不开，它的香味是女高音，茉莉花是女中音，而白兰花就是女低音了。她坐在小马扎上，就像坐在一部充满香气的交响乐中。白的花，绿的叶，一路走来的街道都浓阴密布，青石板人行道被雨水洗刷得透亮，这一个月，与那些买花的文静女子打交道，是她心情最愉悦的时刻。
她规定，买花必须三串或三把起步，似乎是想治愈某些社恐症患者。我也好，我的同事也好，因为买花，竟开始与天天见面的陌生人打起了交道——总是一板一眼的财务，总是一口浓重乡音的清洁工，总是对舞蹈学员不满意的、外聘来的辅导班教师，她们之前，只是我们生命里无关紧要的过客，而今，因为随手赠送的花朵，我能感觉到我们从前干燥刻板的关系变得湿润柔软起来。
老太太的花一般到中午就卖光了，偶尔也会在下班时遇见她，不能过夜的白色花朵已经开始降价，不过，栀子花10块钱五把、白兰花7块钱四对的格局，依旧没有改变。
一位姑娘停下来买花，嫌10块钱买的花太多了。老太太就说，你可以送给妈妈。没想到，女子倒了一肚子苦水，说今年过年时，妈妈要了她的年终奖，去给弟弟娶媳妇，被她严辞拒绝了。她说她当然可以帮弟弟，但不能这样被胁迫，“我妈偏心偏到胳肢窝里去了”。为此，母女俩竟然有小半年未见。女子照常给母亲发红包，也让跑腿小哥送去生日礼物，但她再也迈不开回娘家的步子，因为当时摔门而去，她心里满涨着愧疚、委屈与不安。老太太淡淡地说：“送花给妈妈，你就可以自然地回家了。告诉妈妈，自己家的小花瓶插不下了。送完花，喝杯茶，你就走，留个台阶让妈妈下。”老太太解下胸前纽扣上的最后一对白兰花，送给姑娘，说：“你们母女俩都很倔，回家后，要当什么事都没有发生过。好好享受茶的香气、花的香气。等你走时，把这对花放在妈妈床头柜的台灯座子上，它一定会帮你的。”