比如：精。这个字在普通话里是精明，是会算计，有时候还有一些贬意。但在我们土话中，精，却是夸赞别人用得最广泛、包容性最强的一个词。如果夸赞一个孩子精，多数指的是这个孩子有礼貌、懂事。如果夸赞一个成年人精，那包含可就多了，包括这个人热情、实在、识大体、做事周全。我老姑奶奶虽过世多年，但每每提到她，父亲还是会充满敬佩地说，那是个精人。我不知父亲如何得出这样的评价，只记得老姑奶奶活着的时候，我父亲这辈人过年过节去看她，她总会提前准备好回活儿（回礼），各种回活儿很用心、很实在，北瓜、蒸笼布、自己纺的做被子的线等。虽都不是什么值钱的东西，但都是晚辈们过日子用的稀罕物。提前准备回活儿，给了看望她的人们满满的肯定。
再比如：生歪。这个词至少包含：野蛮、偏执、不讲理。以前邻居家有一个比弟弟大一岁的男孩儿，经常来找弟弟玩。那孩子爱叫人，可我们家人都不喜欢他。因为他好恼，经常为了一个四角对弟弟大打出手。弟弟和他玩的时候，母亲总是提心吊胆的。有一次听到大门外弟弟的哭声，母亲就赶紧跑出去看，那个孩子正把弟弟按在墙上打呢。那个孩子又高又胖，弟弟非常瘦小，就像老虎抓小鸡一样。气得母亲就拉着弟弟去找那个孩子的大人，谁知他娘也是不讲理的人。此后，父母就让弟弟躲着他。我的爷爷脾气好得有名，无论大人小孩，他都笑着给人家打招呼，但爷爷唯独不欢迎那个孩子。爷爷说他生歪。
最难解释的是：挠嚷。如果我们用这个词形容心里感受，可以解释为烦躁不安，这和保定、辛集等地用挠嚷的含义是一样的，但我们还用这个词来形容身体感受，这就不好解释了，我为此颇费过脑筋。
我十二岁那年，是病情发展的加速期，病情发展也加速了坐姿的改变，坐姿的改变压迫了腿部的神经，所以坐在轮椅上右腿就特别挠嚷。记得那年夏天，我们去北京看病，看病的间歇，父母带我们去北海公园玩。可是走不了多久，就得歇歇，因为我的脚在脚踏板上十几分钟就挠嚷得忍耐不住了，就得把我的脚垂下去，挠嚷才能得到缓解。老是走走停停，母亲嫌我麻烦，让我坚持过一段没有树荫的路，我没有坚持住，挠嚷得哭了。当时我想，这是不是病情发展的一个症状，就想把这种感觉反映给医生，却找不到普通话代替挠嚷这个词。细细想来，挠嚷里面包含酸、疼、胀，但又不是这些清晰的感觉，而且除了这些感觉外，还有一种无法言说的痛苦，让人极度排斥。
也就从那时候起，我意识到，原来有那么多感受是无法表达的，人生有那么多东西只能自己承受。
好在有我的土语，可以让离我近的人们知道，我有多挠嚷。
已经有很多土语正在悄悄地远去。现在我们村只有六七十岁的老人还在管蝙蝠叫阳面虎。一些土语在不知不觉中被遗忘了。这证明我们与更大世界融合了，也证明我们的辨识度正在降低。
乡音，是听觉上的家，是声音中的故乡，它比看到的一个地点更牢固。因为房屋可以被拆掉，道路可以被毁掉，人可以变老，故事可以讲完，家乡的标志会有很多消失不见，唯有乡音，是我们持久的、牢固的精神回归之所。
乡音，是长腿的村庄，每当我身处异乡的人群，突然听到一声乡音，无论多么嘈杂，我都能准确地识别到它的位置，人群给我的冷漠感立刻被打破。
乡音，是每一片土地独一无二的灵魂之声，它塑造了这片土地上人们的生活、观念、性格、梦想，以及只属于这片土地的情怀。如果一个地方的人不再使用一个地方的特有语言，那世间将会少一种亲切的关系，这种关系叫乡亲。
乡音，让地域之间更有张力，让天地之间更丰富。
当乡音消散，我们会丢失什么呢？
虽然我还不能准确地说出丢失的是什么，但我感到了担忧。
如果普通话是一辆可以开往千万条路的车，那乡音就是与我们血肉相连的家，我们不能错过那通向广阔天地的车，但也不能丢掉身后的家，不能让它在我们的忽略中倒塌。如果普通话是向上生长的枝条，那乡音就是深埋土地的根，我们可以向往天空，但也不要忘掉生命的根，没有它，就没有每一个村庄独特的生命力。