她是姑妈最后的徒弟。她来的时候姑妈已经胃癌晚期，姑父站在堂屋里说，还是回去吧，躺在床上，教不了了。她看着姑妈羸弱的身体转身要走，姑妈抬起眼皮，目光落在她的手指上，她因此有幸与草木为伴，留在姑妈心里的牵挂从此再也没有遗憾。
那是一双被上帝抚摸过的手。我第一次看到时懵懂的记忆中依然沉淀着重重的影子，纤细的手指犹如键盘上舞动的音符，在岁月的注脚里流淌出轻柔的乐律。她说她会剪纸，还会捏制各种泥塑。但她却不喜欢读书，文字映入眼帘的刹那，她会变得满心恓惶。唯有自然之物以原生的方式走进她的视野时，她才获取持久的安然。
姑妈当然没有看错人。在离开人世之前的日子里，姑妈强撑着疼痛的身体，将草木染的工序一道一道传授于她，吃饭的手艺也有了着落。或许她怕辜负姑妈的心意，或是真的钟情于生在江南草甸里的蒲公英和玫瑰茄，她把自己置身于一处孤独的尘世里，整日与一张摊开的素面布匹较着劲。但她只要把修长的手指平铺在桌台上，大地仿佛就能被她尽收眼底，那些成形的画料就会成为会飞的图案。
我去姑妈家走亲戚时，她就是这样出现在我的生活影像里的。从那以后，我开始执念于草木染。周末放假，奶奶在天井里翻晒采摘回来的柘木和石榴皮，我也跟着一起帮工。每每此时，父亲总是拿讥讽的口气揶揄我，知道这是什么吗？我会颐指气使地回答，褐色染料的佼佼者。末了，我还补充道，柘木又名金黄木，桑科植物，味甘，性温，无毒，其木染黄赤色，谓之柘黄。石榴皮，取自石榴果，味酸，性温，微涩，其色如缃，明而不媚。自此，父亲对我另眼看待，他不再以为我只是一个油盐不进的老小子，而那些被我装进心房里的植物也随着日月的轮转愈发明朗起来。
青青子衿，悠悠我心。绿兮衣兮，绿衣黄裳。蓝以染青，蒨以染赤，象斗染黑，苏木染红。终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。
暮春里，我手执一卷，在铺满艾草的院子里大声吟诵。奶奶听不清我的词句，独自坐在竹椅上晒太阳，太阳的光藏进她的皱纹里，在我小小的心田里落了一层灰。
姐姐，我想看你做草木染。
站在染坊的空暇处，我向她提出一个不情之请。我已经快十年没有见到她与草木对话的情境，但是看到染坊里错落有致的摆放和泛着包浆的捣臼，我坚定地认为，她的手艺早已浑然天成。
她俯下身子开始制图。刻板上的花纹在暗色灯光的晕染下，慢慢呈现出古朴的韵调。画完一张印样，她又将靛蓝盛进捣臼里捶打，捣杵上下起伏，我的目光也跟着来回跳动。很快她的额头上就沁出一层浅浅的汗珠，印蓝的长裙依旧浮动在氤氲里，将我带回到许多年前的那些光影。
姐姐，我帮你。我接过她手里的捣臼，像她那样用心捶打起来。但她并不闲着，转而将素面的染布从橱柜里取出，铺陈在桌台上，用钢尺量出一个方块，沿着既定的尺寸画出一道分割线。随后用力扯去，那块布料的一段便齐整地分离出来。布料断开的声音在染坊里回荡，像鸟儿尖叫过后留下的绕梁余音。
捶打过的靛青慢慢失去水分，进而变得黏滞光亮，如同我在乡下村支书的办公桌上看到过的那盒印泥。她把靛青盘到刻板里，那张素描的带有孔隙的油纸铺在刻板上端，靛青变换着柔韧的筋骨在刻板里紧随棒槌滚动的方向慢慢游走。
如此一幕，一气呵成。显然她已经做得炉火纯青，她的专注和密不透风的做工足可告慰姑妈的在天之灵。
姑妈是我的，也是她的。这个想法从我脑海里蹦将出来的那个瞬间，一股暖流顺着我的血脉扩散出来，我的眼角边涌泛出一行泪珠。
她看着我，心里发慌一样地说，坤生，你怎么了？
姐姐，我要走了。安舅说他只在磨山坡停留半日，你看快到晌午了，我得回去。
不是放暑假了吗？你就住在姐姐这里，你不是喜欢草木染吗？姐姐每天都会像草木一样，清晨同雨露相依，夜晚枕着月光入眠。
姐姐，这个世界会越来越好吗？
当然会好，你看那轰鸣的织机，流水一样的布匹，千变万化的颜料，比天空还要辽阔的调色板，都有自己的归宿。你看着它们，就像看着自己一丝不挂的身体，亮闪闪的，像放逐一条有骨架的河流。
姐姐，那你呢？
我会像你一样，守着这座染坊。
好的，姐姐。
我欢呼着走出院子，奔向风中。那一瞬间，我已长大成人，我身后有稻菽千重和草木万顷，在面对一场离别的痛惜时，足以供养一世繁华。