“您娘家也在塘栖镇上吗?”我扭转话题，老人笑了：“我娘家就在河对岸，看，就是那廊棚下的一家!现在成了店铺。我从小呀，天天看河这岸，先认识’聚源昌三个字。您说，这是不是缘分?”我笑了，有些感动：“是缘分，缘分……”老人继续回忆：“我念过书，读《论语》《孟子》和英语，在当年，是蛮稀奇的事啊。嫁入聚源昌，也是因婆家听说我通诗文、明事理，就来提亲。出嫁那一天，坐船，顺风顺水的意思，吉利。没走广济桥。我还记得那嫁妆：两条丝绵被，一条棉花被，三只皮箱，四只樟木柜。婆家摆了十桌酒席，不算铺张，是过日子的人。现在，他们都走了。我，也快走了……”语调平静。喝完最后一口藕粉，掏出一张纸币。女孩推辞：“老板交代了，要照顾好您，不能收……”老人坚持：“必须收，不然我就不来了。”女孩只得收下，找零。
老人戴上那一个粉色口罩，挥手告别，我搀扶她出门。老人看着我：“先生，您像读书人，多来塘栖啊，景色多好。从前呀，水北街一带更热闹。有许多商铺、作坊、工厂。大多是缫丝厂，咱江南种桑产蚕嘛。大伦丝厂、祥伦丝厂、崇裕丝厂、华伦丝厂……女工多，手巧，勤快，这些工厂都不喜欢男工。整个镇上，有两三千女工呢!每月挣工资，是丈夫收入的好几倍!说话就硬气，在家里有地位，我可羡慕她们了。上班时，她们的丈夫，划着船、骑着自行车送，下班划着船、骑着自行车接，脾气好得很——塘栖没有大男子主义。”我笑了，陪她缓缓朝广济桥方向走。
“我也想去当女工，女性求解放，在民国很时髦的!公婆和丈夫，怎么会同意?我只能做家务、带孩子，悄悄写过诗，还记得两句：‘春风吹我襟，探问喜与哀。让您笑话了吧?”老人眉目间显露出羞涩，我心热了：“写得好啊，阿姨!能背诵全诗吗?我记下来!”老人停下脚步，费力想了一番，叹口气：“忘了，就记住这两句。解放后，不时兴写旧体诗，我写诗的笔记本，撕毁了……公私合营后，当工人，我终于走出聚源昌。现在，儿孙远在各地，我一个人过，连保姆也不要，自由自在。退休金不少，够花了——您别送，再会啊!我和您是陌生人，遇见了，说这么多话，算是缘分吧?”我连连回答：“缘分，缘分!”看她慢慢远去的背影，想象民国时代一个知识女性、一家店铺女主人的生活，有些恍惚。
在塘栖，文人和裁缝之外，还有女性写诗的传统，可见此地风气之新异，与大运河涌动相关。我能查询到的塘栖明清女诗人，有卓灿(“秋色恼人怀，静掩芙蓉院”)、张似音(“篱落寂寥闻犬吠，邻家沽酒过柴门”)、虞净芳(“倾城不解笑，幽独更多姿”)、席佩兰(“由塘栖至杭，桃花数十里，艳如锦绣”)……如何在表达自我中，成就自我?对于塘栖镇上的古今女性，乃至对于任何人，都是一道难题。
返回聚源昌，买了一些糖色和藕粉，准备送给家人和友人。问女孩：“这些都是店后面的作坊生产的吧?很安静呢。”女孩说：“店后面的作坊，还在生产，销售量低了，工人少了。还有一个加工厂，开在镇外的经济开发区里。会好起来的。先生，您再来啊……”我点头。她始终戴着口罩，从眉目间能看出清秀的模样。是的，一切都会好起来的。作坊会热闹起来。女子们的美，将充分展现于阳光里。
沿水北街走，一系列店铺、民宿、南货店、咖啡馆、酒吧，敞开着。客人不多，背景音乐热烈。只要门敞开，心敞开，我对未来就不应该失望、断念。
5.两个女子
半夜时分，教堂旁，一座西式两层小楼下的大门，被当当当当敲响。信徒、助产士徐若仙，蓦然惊醒：一定是有妇人要生产了，来求助。她急忙穿衣，背起平素就备好的工具箱，下楼，打开大门。一个男子双手作揖、解释：“打扰您了，媳妇突然要产了，比预产期早几天……”徐若仙安慰他：“不要紧，走吧……”
一弯新月，照耀教堂尖顶、水北街、运河。男子提一盏马灯，急急在前面引路。徐若仙紧跟，过广济桥，来到对岸廊棚下的一家。门洞开，有妇人在呻唤。家人聚集在院内、床前，徘徊无措。徐若仙走到产妇身旁，握着她的手，观察片刻，吩咐：“再点两盏灯，烧一锅水……”俯身打开工具箱，一一拿出酒精、棉球、产钳、注射器、剪子、脐带夹等用具，戴上乳胶手套……“哇”的一声婴啼，打破阒寂，一个男孩来到一九一七年的秋天。徐若仙长长吐出一口气，笑了。这是她用西式接生术迎来的第二十五个孩子。
四年前，一九一三年，金牧师对当时十九岁的信徒徐若仙说：“送你去杭州学护理和助产吧，这技艺，也是慈悲。”半年前，她学成归来，成为塘栖第一个护士和西式助产士，救活多个濒临死亡的孕妇，在镇上接生婆的排斥、怨怒中，逐渐得到肯定和赞美。
徐若仙为产妇额头擦汗，盖好被褥。产妇拉紧她的手，声音虚弱：“您是我的菩萨，哦，不，我的上帝啊……”徐若仙安抚她：“我们是姐妹，应互怜互爱……”那男子眼含感激，掏出裹着银元的红纸包，双手托起。徐若仙摇头：“我在教堂任职，不能受礼。感谢上帝的爱吧。孩子十二岁时，让他给我送一包糖色，就好啦。”背着工具箱，出门。那男子欲提灯随行，她谢绝：“天亮了，路能看清了……”过廊棚，登广济桥，运河两岸有了鸡鸣。岸边泊满的货船与客船上，人影模糊走动，准备开启新一天行程。