如何在火车所隐喻的力量面前，保持一艘客船那样的个性与独在?这是一道难题。
2.梅花忆我我忆梅
这几日，与塘栖诗人交谈，总听他们念叨丰子恺的《塘栖》，郁达夫的《超山的梅花》。像怀旧的人，念叨家谱。的确，这两篇文章，字里行间有本地的来历和血脉。大运河边，超山下，塘栖这一小镇，在言辞中获得了不会毁灭的永恒感。
北宋，苏轼在离任杭州通判时，与一个名叫马中玉的漕运官依依惜别，赠诗：“知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮……明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。”诗中“塘西”，即塘栖，他的笔，让这一小镇首次出现于中国诗文。尽管此时大运河尚走临平那一路线，塘栖未兴盛，但苏轼返中原时，思谋乘船经过这一小镇，大约对未来河流变迁有预感?他应该也到超山看过梅花，我未见记叙，遗憾。
明代，塘栖文人胡敬，这样写雨中的家乡：“野艇过桥波影乱，长廊遮路屐声稀。”在大运河舍临平而就塘栖后，小镇文风日盛，举人与秀才辈出，藏书楼与雕版书坊繁多。连镇上的某一裁缝，也能写诗，有“竹榻生香新稻草，布衣添暖旧棉花”之感叹传世，比胡敬写得好。好就好在，裁缝写出了许多文人有意回避的凡事俗情。若杜甫和白居易看见这裁缝，也会欢喜。晚清，某日，林琴南与隐居塘栖的夏容伯，结伴登超山，作《记超山梅花》，有“纵横交纠，玉雪一色”“丛芬积缟，弥满山谷”一类古旧言语，与前朝士人笔下的梅花无区别，乏新意，难以动人心魄。
白话文中的塘栖，动人心魄，或许就是从塘栖裁缝一类民间表达中，得到启示。
郁达夫《超山的梅花》，写于一九三五年一月，面世早于丰子恺写《塘栖》的五十年代。这篇散文，与《钓台的春昼》《方岩纪静》等名篇，确立郁达夫“中国现代游记体散文大家”的身份。文中，郁达夫写登上峰顶后，“东瞻大海，南眺钱江”，而山间梅花，“自然自成一个雪海”，“比到罗浮的仙境，总也只有过之，不会不及”;写塘栖人以果木栽培为生计，故，一年四季，有梅子、樱桃、枇杷、杏子次第成熟，超山梅花之所以种植盛大，非乡民们“在学林和靖的终身不娶”、幻想让梅花生出一只仙鹤;写杭州城市民，在立春前后蜂拥看梅，大都直接乘车到山下，完全不同于古人，只有大运河这一条水路可走，须乘船到塘栖，再披蓑戴笠、冒雪上山……
郁达夫和丰子恺，写出民国早年的塘栖之美，细节与观念，迥然区别于前朝文人的古典情味，故充满现代性。我来塘栖，如何言说当下、自成面目?这是一道难题。
我和朋友，重温一番郁达夫、丰子恺的文章，决定，乘船而非乘车去超山看梅。都明白，在深秋，只能看梅树而不见梅花，就像只能看开演前的空戏台，不见化妆室里涂脸描眉、默诵唱词的女子。都明白，我们在向那些看梅、爱梅、写梅花的前人，致敬。在船上，看大运河两岸，时时有钓客，将钓竿垂系于水面，身后停着一辆越野汽车或轿车。时时有挖掘机，像巨型动物昂首前进、破壁推土，重建新世界，吸引未来游客和现金流。时时有大型货船掠过，满载钢材、集装箱、木材，船舷上写着“赣”“苏”“浙”“闽”“徽”一类代号，像勇猛精进者的名字。
超山，的确超越周遭其他山丘与平野。桂香扑鼻，代表梅香，安慰我们的嗅觉和内心。唐梅，宋梅，仍是郁达夫见过的样子。尤其是那一株宋梅，备受宠爱，因它能开出六瓣的腊梅花，比寻常五瓣梅花多一瓣。一九二三年，吴昌硕、周梦坡、姚虞琴等文人，在塘栖人王绶珊的陪同下，同游超山，在宋梅旁商议一番后，建“宋梅亭”。这翘角飞檐的开放式空间，可容十多人闲坐、观梅、饮茶、弹琴。我们也像那几个民国人一样，坐在宋梅亭内，读那些刻在石头上的句子。姚虞琴：“腊雪不沾墙下水;冻梅先袒岭头枝。”钮衍：“几度阅兴亡，花开如旧;三生证因果，子熟有时。”马一浮：“与林和靖同时，高风在望;问宋漫堂到此，香雪如何。”……
在乡民眼里，梅花代表无尽财富。在文人笔墨下，梅花蕴含高洁情怀，与浊世为敌。两者都是美好的事情，无尊无卑。超山梅花洞晓这一切，故，开放得更加烂漫，让人间种种情愿，都能得到落实和寄托。
超山上，最动人的诗句是吴昌硕留下的。他自幼爱梅，自称“苦铁道人梅知己”，成为海上画派巨擘，不断画梅咏梅。晚年，屡屡乘船，自上海来塘栖、登超山，在梅林里徘徊流连，头上身上落一层大雪般的梅花。站在那一株宋梅前，喃喃道：“这是苏东坡看见过的梅吗?”报慈寺主持正法禅师笑了：“缶翁看见了，坡公就看见了。”吴昌硕亦即缶翁，也笑了：“说得好，我送您一幅画、一首诗吧。”正法禅师急忙引吴昌硕进入香海楼，安排僧人研磨展纸。遂有了《宋梅图》，刻在一块黑色大理石上，嵌在宋梅亭旁，是四季开放的一枝白梅。吴昌硕所作的那首诗，刻在超山入口处的牌坊立柱上：
十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。
何时买棹冒雪去，便向花前倾一杯。
这一个爱梅花的人，在一九二七年冬去世。一艘船，载着一具棺材，自黄浦江进入大运河，在塘栖上岸，葬于超山。这是吴昌硕生前选定的墓地。他一次次来塘栖、超山，像演员正式演出前一次次走台。我们把携带的一瓶米酒，倾倒在一个巨大半圆球形状的坟墓前，这个眼睛细小的矮胖老人，能被酒香唤醒吗?立春前后、梅香浓郁时节，他大约会推开墓碑那一扇石头质地的门，到超山峰顶，四望咏叹：“梅边结茅屋，且看天下春。”
我们在大明堂内喝茶小憩。斟茶的女子，姿势里有无限情愫，像春风吹动开花的梅枝。听说我们是写诗的人，女子就拿出毛笔和宣纸。树才写了两句话：“唐宋随风去，梅花年年开。”我写了一段话：“在秋天来超山访梅，很合适——爱的前提，是强烈的空无。美的力量，产生于转眼即逝。”那女子盯着纸，出神片刻，微微鞠躬致谢。
游过超山，不愿在山上吃冷豆腐黄米饭的人，尽可以上塘栖镇去痛饮大嚼。从山脚下走回汽车站去坐汽车，原也便利，但这一段路，总以走走路坐坐船更为合适。
下山时，我们按照郁达夫文章结尾处的建议，走走路，再坐游船回塘栖，大约也契合于丰子恺、夏目漱石的世界观和价值观吧。
诗与文章，是一种慢，古老的缓慢，还能抵御科技的快捷和盲动，带来的种种狂热和灾难?
3.小菜馆与大运河
一丛梅花凌风翻折，宋梅亭下，有一人端坐，背影孤清。彼何人斯?吴昌硕、郁达夫、你、我、他……
塘栖画家吕幼纲，六十岁出头，留胡须，小心翼翼展开其一幅代表作。画面右下角，题有“超山有宋梅”一句话。从画面上，能看出山风很大，这对画家笔势的凌厉峭拔，要求高。我问他：“画中人久久不转身，在想什么?”他笑了：“在想，如何对上‘超山有宋梅这句话?”我们都笑了。吕幼纲说：“先生们都是诗人，替亭子里那个人，对一对?”缪可构应答：“塘栖无新人。”大家抚掌赞赏：“对得好!有意味。对，我们都是从古代过来的人……”
水北街，这一处两进院落，是吕幼纲祖上旧宅，高悬一块刻着绿色“缘园”二字的黑色匾额。
一进，门口树起“缘园私房菜”招牌，有若干包厢和大堂。时间尚早，未到中午，有客人围桌茶叙。墙壁上，挂一块黑板，有红、黄、白三色粉笔涂鸦，字迹各异：“生逢俱如意，日沐南风吹。”“每月一聚。”“苏州群仙会到此一游。”“塘栖枇杷好，超山梅花香。”“长河落日圆。”“李亚亚，我爱你。”“私房菜味道好。”“杭州琴友塘栖行。”“吴雷是个痴呆儿。”“忘不了你，像感染了瘟疫。”“夜色难免寒凉，前行必有曙光。”……我独自看半天，猜想涂鸦者中，有明清的文人和裁缝，有来世的英雄和痞子?散乱句子间，夹杂绘图、人脸或日月星辰等，让我感动和走神。每个小菜馆，都是小规模的中国。何况，这小菜馆门前有大运河奔流，进门吃饭的凡夫俗子，肠胃间的情感就异常丰盈、悠远。