在常山的山水间，活跃着一批像连先生一样的养蜂人，在胡柚花开的季节，他们逐花而居，成为一袭最甜美的身影。
面对一朵朵盛开的胡柚花，勤劳的蜜蜂从不挑剔任何一朵胡柚花，尽心尽职发挥采蜜才情，而蜜蜂也总是在不经意间完成了动人的“传情”任务，为金秋的瓜果飘香埋下了不可或缺的伏笔。真想替每一朵盛开的柚花向劳作的蜜蜂表达真挚的谢意，看到它们达成默契的样子，我欣慰地笑了。
深知胡柚花香带不走，我选择了带走一罐柚花蜜，那是浓缩的柚花香。
三、
在常山太公山胡柚基地，我迷醉在十万胡柚花香里。
那天，天公也作美，柚花带雨，编织万种风情。雨中漫步柚园，不见蜂飞蝶绕，其况味妙不可言。雨不大，或撑一把伞，或冒雨慢行，蹀蹀躞躞，时而驻步，尽情领略这一刻芬芳的时光。
细细端详枝头，粉白色花蕾、花朵掩藏在绿叶间，一簇簇一丛丛一串串，稠密的小白花是季节的主角，胡柚花多为五瓣，向四周绽放，花瓣洁白如玉，被花瓣精心呵护的花蕊，呈淡淡的鹅黄色，里面举着一若隐若现的柱子，那就是小小的果实，不几日便能初现一枚胡柚果实的雏形。
一滴滴水珠滑过花朵，有时连同花瓣一起滚落，我有点伤感，转而一想，大自然的造化，生命的疼痛也是一种美，大地就是花瓣的最好归宿，“化作春泥更护花”，心便释然。
走上最高处，放眼望去，远远近近翠绿一片，却不敌其间密密匝匝的小白花，花势汹涌，势不可挡，叶子上雨水的反光偶尔晃动，像个调皮的孩子在胡柚树绿叶丛中捉迷藏，又像是在热热闹闹地讨论一场盛大的“花”事。一份发自心底的对野性自然的渴望，驱使我侧耳倾听花间语，感谢微风善意的出卖，捕捉到生命的喧哗与骚动，从眼前轻轻掠过。
雨幕下，漂浮着薄薄的氤氲水汽，柚花香一波一波地扫过来，人们一个个贪婪地吮吸着，接受这份春香的洗礼。
正是花似锦，醉了看花人。此情此景，岁月生香，心灵安静，悄悄摘下一朵胡柚花，放在鼻尖下，我闻到了一股淡淡的清香。叠放在口袋里，那一整天我都被一缕暗香萦绕，似乎是收纳了漫山柚香。
我要把对常山柚香的爱在自己的精神版图上订上一枚“金钉子”。
四、
倘使说胡柚是一部诗篇，那么果囊、果皮、花瓣就是一首首散发柚香的章节。
胡柚的衍生产品令人目不暇接，诸如胡柚汁、胡柚果脯、胡柚膏、胡柚酵素、果茶、小青果干片等，演绎了一曲余音缭绕的柚香变奏曲。
哪怕是提前谢幕的自然落果、残次果，也能绝地反击挤入中药材行列，成为“衢枳壳”的原料药。胡柚全身都是宝，果然如此！胡柚，从春挂到秋冬，一年四季挂在常山人口头，口齿生香。
生活中与胡柚有着千丝万缕的联系。
这几年，总能吃上远方朋友亲手腌制的胡柚皮。腌制胡柚皮的方法大致是，先将胡柚皮切成薄薄的片状，烧开水浸泡并反复漂洗、搓揉，以除去苦涩味，摊晾干爽后，再放入适量盐、新鲜辣椒、生姜、大蒜、干花椒等配料，充分搅拌，就大功告成，最后装进玻璃瓶，放上十天半个月就能食用。那真是米饭的克星，一碗饭吃得那直叫爽啊。我如法炮制，却远远不及朋友制作的口感香味。
柚，谐音“有”，寓意年年富有。过年过节，送胡柚表示吉祥如意；婚恋喜事，送胡柚（柚子）寓意早生贵子。送人胡柚，人见人爱。偶尔读到过一篇文章，论及柚花茶的林林总总，醇香、养生等等。窃以为，这柚花茶虽好，还是不以为然。一朵花一颗胡柚。我想，假若特意采摘胡柚花制作胡柚花茶，有点得不偿失，想必柚农不会去做这种本末倒置的事。孰重孰轻，一目了然。胡柚花茶当属小众的副产品，纵是再香也不可大行其道。
当然，作为文旅创意产品，柚花茶也不失为一种尝试，或还可演变成一种文化习俗。周先生是地地道道的常山人，对柚花茶，他有着独到的见解，认为和茶山一样，胡柚花的香味也因山而异，一山与另一山的香味总是有细微区别，至于如何区分？个中奥妙，访遍漫山柚香，或只可意会。
那天在常山柚谷，我悄悄地捡起了掉落在树下草地上的一片片花瓣，耐心地挑不粘泥的拾捡，一会儿工夫，就有了一大捧，再小心地用带来的纸巾包好，思忖着回头窨制柚花茶，供自己品尝。谁要是不嫌弃，来吧，我就煮一壶柚花茶，慢慢地泡开一桩春香茶事，铺展一页书香，品茗话春秋，共享一份雅趣。