早些年，去饭店吃饭都叫“下馆子”。
下馆子是件很奢侈的事，馆子不是什么人想下就能下的，穷人从来不下馆子，能下馆子的有这样几种人：承了祖业有些积攒的；经常做小买卖口袋里余富钱不断的；不过日子却好吃懒做的。那岁月没有老板，也没有暴发户，官员和百姓一样穷，那些下馆子的人多半是不过日子好吃懒做的。
馆子都在城里，农村没有馆子。城里的馆子也就三五家，都是国营的。馆子里没有包间，没有雅座，都是小方桌，小木凳，像今天的快餐店。下馆子的人不是想吃啥就点啥，而是要看黑板上写啥你才能吃啥。馆子里的服务员服务态度的好坏要看他们的心情，心情好的时候就给你一个点头示意，不好的时候对你爱搭不理的，看你不顺眼没准还要抢白你两句。那时候饭店服务员和顾客吵起来的事情经常发生。你要是不吃你就走，想吃你就得忍着。没人把你当成“上帝”。人家服务员抱的是“铁饭碗”，饭店不开张，他们也能发工资，饭店挣多挣少，和他们领多少工资没有一毛钱关系。
我老家的小城街道原来只有一条，那几家饭店都在主街上。每天饭店里飘出的诱人香味弥散了整条街，闻得人口水直流，那简直就是一种无法抗拒的诱惑。
我奶奶经常给我讲她年轻的时候带着我父亲和我大爷在沈阳、长春下馆子的往事，我奶奶是那个年代的有钱人。她经常说她那时候最爱喝红高粱酒，爱吃焦溜肉段。她说那红高粱酒特别有劲，喝上一口，一下就能热到脚后跟。我对她的这些描述不感兴趣，只想知道焦溜肉段是怎么回事。肉段还好理解，只是那焦溜怎么也让我想象不出来是什么样子。我就刨根问底地问：“是和辣椒一样炒么？”“过油又是什么？”“那是啥滋味？”面对我类似的追问我奶奶尽量地去描述，其实对她来说那真不是一件容易的事，一道菜既有工艺又有滋味，而滋味是最难描述的。我奶奶就用一种滋味去比喻另一种滋味试图跟我解释清楚，可她说的那些滋味我都没品尝过，只好跟着她的讲述我把口水一遍一遍吞到肚里去，而焦溜是什么样子我还是没有概念。
有一次我妈从我姥姥家回来，对我奶奶说“他老舅，又被他姥爷骂了。”“他”指的是我，他老舅就是我老舅，他姥爷就是我姥爷。我奶奶问：“咋地了？”我妈说：“他老舅偷着下馆子，被他姥爷看见了，回来就被骂了一顿。”我妈还向奶奶学着我姥爷骂人的口气“你个不过日子的玩意，败家子，你看看那些下馆子的人哪有几个正经人？”我姥爷一向秉持勤快、节俭、本分的持家过日子的家风，他自然视儿子下馆子是不过日子的行为。
我老舅下馆子，我也看见过。有一次，我看见他坐在工农兵饭馆里吃饸饹，其实就是一碗饸饹，也没有要什么菜。我老舅也发现了我，就从柜台上买了两个烧饼给我送出来。然后，嘱咐我：“别告诉别人，以后老舅经常给你买烧饼吃。”我老舅平时对我最好，我肯定不会告诉别人他下馆子的事，况且我还吃了他的烧饼，更应该替他保守秘密。我也因此经常到那几个馆子门前转悠，有时爬着窗子往里看，看见我老舅下馆子我就能得到两个烧饼，有时还多一个两个的。
这次我老舅下馆子是被我姥爷无意中发现的，看来我吃烧饼的日子也就到头了，我也很难过。
我妈对我奶奶说：“他老舅不是不过日子，他其实很勤快。”我姥爷家住在城郊，勤快一点的人挣钱很方便。比如，去砖瓦厂推砖坯子，或者把家里的草木灰挑到砖瓦厂去卖，都能挣点零钱花，我老舅力气很大，就经常打零工，挣的钱全部上缴我姥爷。
“他老舅可能有时候偷着给自己留一点。”我妈分析通。我奶奶说：“他挣钱也不容易，偷着留点，留下来下馆子，补一补肚子，吃点荞面饸饹，也不算个啥。”
我姥姥在我老舅刚出生不久就去世了，老舅是我母亲带大的，母亲特别疼我老舅。
我老舅下馆子的事情败露不久，我母亲偷着给我老舅一点零花钱，我老舅就偷着带着我去了馆子。他带我下馆子我妈是不知道的，因为在她眼里下馆子也不是什么光彩的事，只有她老兄弟是个例外。我跟我老舅一人吃了一碗荞面饸饹，我老舅亲自给我浇上的酱油和醋，是先浇的酱油，后浇的醋。那是我平生第一次下馆子，当时的场景我现在还记得很清楚，几十年过去了，就像发生在昨天一样，很多年以后，我也记得很清楚。
我参加工作以后，每次回去都请我老舅下馆子，有时跟他提起第一次领我下馆子的事，可他却没有一点印象了。