那个年月，人追求幸福的体验就这样简单，简单到你无法辨别快乐还是辛酸的味道。因为一些苦涩的往事，日子久了也会变得更加醇厚。我们有时将那些令人难忘的往事从记忆的树干上摘下来，一点点烘干，又一点点潮湿发酵，成为如今的茶，留我们慢慢品味，那味道就是苦中有甜。
再一次下馆子是在我八岁那年，父亲带我去城里的医院看胳膊。那年我从树上掉了下来，直接把胳膊摔脱臼，父亲怕我留下什么后遗症，非要带我到县城医院看一看。
家里人用一条围巾把我的胳膊吊在我的脖子上。我和父亲乘上了通往县城的班车，班车在崎岖的山路上颠簸得厉害，人随着车身摇晃。父亲怕我疼，就用他的一只手扶着我的肩膀，另一只手替我托着受伤的胳膊尽力保持身体的稳定。有父亲的帮助，我的胳膊因颠簸产生的疼痛减轻了许多。因为父亲那双手在帮我，自己就无法维持身体的平衡，身子随着摇晃的汽车东倒西歪，窜上窜下。父亲的个子很高，车厢很矮，头不时地撞在车顶上，有时前胸怼在前座的后背上，还有一次，眼镜也被碰下来，掉在地上。为了我，父亲把自己豁出去了。父亲平时对我很严厉，也很少像今天这样关心，感觉他平时对我都不如对他的学生好，想要讨他的一句表扬的话都很难。这些年，我甚至对他产生了一种疏离感，已不如我对奶奶和母亲的感情深厚。
父亲窘迫的状态让我很心疼，我想挣脱出双手去拉他一下，可是胳膊被他两只大手紧紧抓着，怎么也动不了。我无助地流着眼泪把头扭向一边，父亲问我：“你怎么哭了。”我说：“有点疼。”父亲没有继续问下去。下车的时候，他用一只手在我的头顶捋了几下，仿佛告诉我他知道我为什么疼，他的大手捋在我头上是理解也是安慰。
父亲领着我走进了老舅曾经带我去过的馆子，对我说：“你想吃什么，就点什么。”我想了想说：“爸，我想吃焦溜肉段。”父亲说：“再点一个。”我说：“炸丸子。”父亲看了看黑板上的“今日菜价”，说这两样菜都有，他还点了我爱吃的白面饼。两大盘菜和一摞饼很快被端了上来，我闷着头用汤勺代替筷子往嘴里填着菜，特别是我向往多年的焦溜肉段，金灿灿、油亮亮，嚼在嘴里又酥又香；还有那些丸子，也狼吞虎咽地一个一个吞下肚去。到最后，我拿着半张饼，把两个盘子剩余的菜渣和油星擦拭得干干净净，一股脑地塞进嘴里。我的肚子吃得鼓鼓的，全身的血管被充实得暖盈盈，两颊冒着火，头顶散着热气，眼睛变得模糊，我顾不上琢磨饱胀感为啥给我带来这样强烈的身体反应，只感觉有说不出的充实和畅快。
父亲根本就没吃几口，他一直看着我，看着我不停蠕动的嘴，眼神里满是温情和鼓励。仿佛我吃下去的每一口，都在满足他那含蓄的爱，满足他作为父亲的责任和能让我饕餮的慰藉，仿佛是我能多吃一口，胳膊也就恢复地更快一些。此刻，父亲满足的笑容是直接的，写意的，这也是他这些天来最快乐的时刻。打我受伤以来，他的眼神一直很黯淡，心事重重的，还不停地对比着我的两只胳膊哪一点不一样，怕我留下残疾。在医院的时候他也不停地追问医生：“医生，没事吧？”“医生，我儿子的胳膊没事吧？”
我和父亲在城里住了一个星期，父亲带我下了一个星期的馆子，把全城的馆子吃了一遍。
最后一顿吃完，父亲拿出手绢替我擦了擦嘴上的油说：“儿子，回家后，你妈问你，你怎么说？”我想都没想就回答道：“我妈要问我，我就说医生说了，胳膊没事，养些天就好了，落不下残疾。”父亲听了我的回答顿了一下：“你妈可能会问你花钱的事。”我看着父亲的眼睛，父亲躲开了我的目光没有正视我。我想起前一天晚上在招待所，看见父亲掏出钱包数钱，这几天我们看病没用多少钱，大部分钱都下了馆子。平时母亲持家精打细算，父亲花钱则大手大脚没有规划，他们在花钱的问题上总闹意见。
“我妈……我妈，要是问我，我就说，钱都看病了，这几天都吃玉米饼子。”说完把目光再次投向父亲，想征求一下他的意见。父亲再一次把目光移开。父亲不愿教我说谎话，他回去要是和我这样说母亲又不大可能相信，至少我要是这样说了，母亲即使知道不是实情也可能不好说什么。毕竟看在我胳膊的份上，她也不会太计较。
父亲的确很纠结。
父亲顿了一会儿，又把一只手抚在我的头上捋了几下，怯怯地说：“你妈不问你就不用这么说。”
回到家，我等了几天，也没见母亲问我。我想，大概这事就这么过去了。
有一天晚上，母亲也拿起我的两只胳膊做了一番比较，对我奶奶说，“估计没啥大事了”，又说：“这孩子出趟门，脸咋还胖了呢？”