农历八月，走在田间，成片的玉米浩浩荡荡，一阵秋风拂过，玉米碰撞的沙沙声不绝于耳。那声音，像极了成千上万的骏马在辽阔无边的草原上奔腾，好似激流勇进的浪花与岩石的亲吻，而这一切都来源于秋的呼唤。
你可以随意取一包来，轻轻撕开玉米壳，金黄的麦粒便争先恐后地露出脸来，麦尖残留的麦须像是仙女浴后身着的薄纱，朦胧里透出饱满，却还不偏不倚地躺在了麦齿间的缝隙里。
不到十日，各家各户的场院里、台阶上晒满了玉米，有的还在屋梁上挂几串红辣椒，在秋日的阳光下，黄的更黄，红的更红，农家小院里一派热闹景象。
每当这个时节，父亲就用推车搬出家里的板称在村口收购玉米，一会功夫，村里村外的玉米全收到了我家的打场上，一袋垛一袋，像座小山似的。
“够了，够了，没人手，怎么煮得完”，母亲边翻着锅里的粑粑边说。
“你看看，你看看，这么好的粮食，不煮酒多可惜，磨成面喂猪哪瞧得出它的价值”，父亲边说边打开一袋玉米，用手抓了一大把扬得老高，落到袋子里又发出哗哗的响声。
母亲听父亲这么一说，便走出灶房也抓了一把摸摸，“粒大、饱满、全是圈肥养出来的能不好吗？要是不喂猪也可惜”，母亲心疼地把它放了回去。
“我请了个长工，今天就来，要不就再喂几头猪，粮食酿的酒人喝，酒糟用来喂猪，这也不浪费，还顺了你的意”，父亲接着说。母亲不再搭话，点头表示应允。
“谁家烧锅底打嗝食喽”，一个男人边说边跨进了我家的门槛。
个头矮小，头发微卷，发声中气十足，走路落地有声，圆脸上堆满了肌肉，一双斗鸡眼像是两只苍蝇扒在鼻梁上。虽然五官稍偏，但为人生性耿直，言语得体，不乏男人三十而立的气韵。这是他留给我的深刻印象。
“哎呀，不好，粑粑糊了”，母亲闻到焦味连忙跑进灶房。
父亲在一旁咧嘴大笑，“连灶君都知道我不爱吃粑粑，快去重新弄点下酒菜，要不煎两个荷包蛋、再来盘花生米，我和老旺也坐下喝点自家酿的农家小酒”。父亲边说边接下老旺肩上的行李。
酒过三巡，父亲又开始对他酿的酒自吹自擂起来。“我家的酒在十八村里是数一数二的，煮酒的粮食精挑细选，用的水是灵应山下渗出的槐树龙水，煮酒的工艺是祖上留下来的……”父亲边说边给老旺碗里添酒。
老旺连连点头，听到高兴处，还不忘拿起酒壶自斟自饮。
父亲说的老旺就是后来我家请的煮酒长工。
煮酒的琐事多，所以老旺的一天很忙碌。头夜，老旺就按斤头下好粮，第二天鸡叫头遍，老旺就把酒灶里的火烧得通红，然后就往甑子里上粮，接下来又是出甑、拌酒曲、进瓶、发酵、出酒等等，一连串的工序繁琐而又严谨，我唯一记清楚的就是我还未起床就能闻到玉米煮熟的香气，起来的第一件事便是跑到甑子旁等待旺叔掀开大锅盖。
有时等不急了，调皮的弟弟会找来一根长棍，我们姊妹三人合力就能把锅盖掀开一角，然后用长柄的铁瓢盛一瓢玉米出来，我们姊妹三个就能饱饱地吃上一顿。偶尔也有失误的时候，比如正在“窃取”，旺叔突然从酒窖里出来，会把我们吓得撒腿就跑，甑盖扑通一声压在了甑沿上，一股强力的蒸气随即冲了出来，眼前一片雾气，脸颊被烫得火辣火辣地生疼。
“我又不骂你们，我是怕你们烫着了”，说完旺叔径直走出了家门。一会，旺叔提着一片仙人掌进来，拿刀削去外皮，把仙人掌肉切成片敷在我的脸上，顿时，火辣火辣的感觉立马消失，我又像一头复苏的小羊觅食去了。旺叔的手上却总少不了扎进几根仙人掌刺，而那时的我，竟也忘记了去顾及旺叔的感受。
记忆中，最好玩的莫过于在酒窖里躲猫猫。约上几个小伙伴，趁旺叔不注意溜进去，挤在瓶间的狭缝里，有时还把沥酒糟用的斗状竹筐套在头上，要是自己半天不出声，别人根本找不到我躲在哪里。
“我的小祖宗，可别弄坏了我的宝瓶”，旺叔看到酒窖的门半掩着大声喊道。听到叫声，伙伴们你看我，我看你，慢腾腾地退到了院心，只有等旺叔拿起长棍，像是驱赶偷食的麻雀，我们才又一窝蜂的彻底离去。