从那以后，旺叔就在酒窖门上上了锁，于是我们只有盼望着冬天快点到来，因为我家的酒在平常就供不应求，一到十冬腊月办喜事的多了，总有人家守在我家的酒窖门口等酒出炉，那时我们又可趁机混进去玩上一回，快乐的时光也就只有那么一两次了。
旺叔爱煮酒，更喜欢变着花样地去品酒。一到冬天每逢出酒，旺叔就打一个鸡蛋放在碗里接到出酒的管口，用头酒的烈性和热度养熟后变成蛋花酒再喝，他说，这酒最暖身，还能除寒。到了夏天，他又把红糖加到尾酒里，他说这酒度数低，好喝又解暑。至于旺叔说的，我一直没有勇气去尝试，
但我相信一定很好喝，因为每次喝完他都像孩子一般舔舔嘴皮上的残液，让人看着又可笑又羡慕。
每天出完酒，已是黄昏时候。旺叔拿起烟筒刚要坐下，那窝猪像是知道可以吃酒糟了，便拱翘着圈门叫个不停。
“叫啥呢，连你们都不让我消停”，说着，旺叔盛酒糟喂猪去了。
用酒糟喂出的猪膘肥体壮，毛短皮滑，连苍蝇都站不住脚。还不到过年，屠夫就三天两头往我家跑，守在我家的猪圈外，时而用棍子扒扒它们的耳朵，时而又捣捣它们的肚皮。
“看什么看，下辈子也让你们挨千刀，那可是我一瓢一瓢喂出来的”，说完，旺叔把猪食瓢一扔，走进了酒窖。那天，我看到一向脾气好的旺叔竟向屠夫发了火。
母亲说，也难为老旺，他有什么心里话从不和别人说，常常在喂猪的时候像是唠家常一样和猪说上一通。好像那些猪真能听懂他的话似的。
听了母亲的话后，我很好奇。好几次，在旺叔喂猪的时候我就悄悄地躲在草楼上听旺叔和猪说话。好像是说，他家又没有吃的了，他媳妇又犯病了。说着，说着，旺叔竟还掉出了眼泪。
我告诉母亲后，母亲收拾了一些旧衣物和半袋米让旺叔带回去。母亲说，旺叔可怜，家里老的老，小的小，媳妇在生完二胎后就经常发疯，发起病来就脱光了衣服在村里乱跑，哪还顾得上孩子，哎，真是可怜他了，家里就他一根顶梁柱。
每年冬至过后，父亲就只留下一头年猪，其余的全卖给了屠夫。每每这时，旺叔就蹲在圈门口，望着猪食槽一言不发，他一定在想，以后他和谁说话，他的心事又有谁知道。
旺叔在我们家一呆就是十年。那年冬后，外面的新酒一下多了起来，他们酿酒的工艺简单，价格还便宜，村里人都去买来喝。几天地里，我家的酒窖就囤满了酒，除了亲戚无人再到我家打酒。收购粮食的钱还未付清，一时间上门要账的几乎踩烂了我家的门槛。全家人衣食担忧，父亲只好学起了泥水匠维持生计。
“让老旺回去吧，把那头年猪卖了付工钱，别让老旺知道”，父亲对母亲说。
旺叔走那天，母亲杀了鸡，做了一桌子饭菜。要是往常早就吃个精光了，可那天它却形同摆设，家人围坐着，各有各的担忧。在桌上唯一在减少的就只有父亲和旺叔碗里的酒，他们不多说，只是一个劲儿地喝酒。那时的酒不仅辣，而且苦。
后来，父亲又煮起了粮食酒，旺叔也在忙时常来我家帮上几次，但呆的时间总是不长。那时的酒仍然辣嘴，但有一丝微微的甜味渗透在酒里。
一晃，二十年过去了，当我再次见到旺叔的时候是在医院的病房里，他患有哮喘，躺在病床上。看起来他并不精神，骨瘦如柴，两只苍蝇被围困在了眼角里，半百的年龄却饱含着古稀的沧桑。谈到以前煮酒的事，他仍然记忆犹新，从他的眼神里看得出，他很怀念那段时日。而我也时时想起旺叔在我家煮酒的那段时光，那是我记忆中最美好的光阴。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，又是一年三秋临，又是一幅丰收画，走在田间，我仿佛变成了一粒麦粒被融进了秋日，正等待着被酿成美酒，然后像断码的记忆一样被时间封存。