提到重返故乡，就不得不提小说的主人公谭端午，他是一个重返故乡的典型人物。和生活中的大多数人一样，谭端午在大学毕业后回到故乡，在鹤浦地方志办公室工作，工作没有那么繁忙，一有时间就溜出单位干自己的事情。空闲时间创作几首诗歌，也不乐于发表给人看，听听古典音乐，读读喜欢的书，完全沉浸在自己的“小”世界里，并把儿子的教育问题完全托付给妻子。在妻子的护佑之下，他完全不用考虑金钱物质问题，可以自由自在地享受精神世界，是个“既在风暴中心，又在风暴之外”的边缘人。一方面他对各种社会现象看得客观真切，一方面又对名利看得随性淡泊，与年轻时候的激进、开朗、放荡形成了鲜明对比。而当妻子离开，各种问题纷至沓来，只得他独自一人承受时，才发觉生活的现实与无奈。房子、子女教育等问题一下子摊在了面前，他只有独自承受的份儿，可见这个女人为他作出了多大牺牲，直至生命终结。他的妻子家玉临终前，最后一封邮件写道：“我已经不后悔当初跟你相识。我爱你，一直。”家玉这样的表白，让人不自觉想起茨威格小说《一个陌生女人的来信》中的那个女人，这样的爱实在令人动容。我曾幼稚地想过，爱能冲淡社会问题吗？显然答案是肯定的，一地鸡毛的生活比比皆是，这样理想的爱情只存在于文学作品里，然而这正是文学作品的价值所在，作为大学教授及作家的格非是深谙此道的。
小说塑造的姿态各异的女性形象，有争强好胜、现实功利、为生活奔波又有点纯真敏感的女主人公家玉，有天真烂漫、自在随意又善解人意的女孩绿珠，有活泼健谈、现实拜金又可悲可怜的同事小史……这几位女子均与男主人公有一层暧昧不明的关系，如同《红楼梦》中贾宝玉与诸位姑娘的关系，可见作家在人物关系设计上是深受《红楼梦》影响的。同时，《红楼梦》万艳同悲的结局也影响了作家的创作，从《春尽江南》到《月落荒寺》，其中女主人公的结局都比较悲惨，家玉患癌去世，楚云毁容离开，作家好像有意把“美好”毁灭给人看，由此产生的悲剧效果令人内心久久不能平静。
小说语言一如既往地诗意典雅，作家运用诗情画意的语言使小说呈现诗性特征，他这样写招隐寺门前池塘的睡莲，“门前有一个池塘，开满了紫色的睡莲。肥肥的莲叶和花朵挤挤簇簇，舒卷有声”，仿佛满目锦簇的睡莲就在眼前，周围安静得能听见花开的声音，在这诗情画意里能听到时光滴滴答答流逝。作家写火葬场的烟囱“被一道绚丽的彩虹映衬着，显得壮美无比”，让人不由得想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的画面，然而场景由大漠转移到火葬场，油然而生出一种陌生又壮美的末日感，与送从未谋面的父亲火化的少年端午的心态相得益彰，“情景交融”说的就是如此吧，可见作家情景营造技巧之高超。
作家在《春尽江南》中还用到了一贯常用的“叙事空白”。全书共分为四个章节，每章分别叙述不同的情节，但又密不可分、互相说明，即运用具有互文性的章节结构来建构“叙事迷宫”，制造谜题，同时又不断解谜，在具有一定解构性的同时，管中窥豹般讲述了发生在江南小城的故事。整个故事叙述流畅，更提及了不少人生在世的俗人俗事，将爱情、婚姻、子女教育等问题入题，可见面向的读者群体之广，普通人读来毫无障碍，甚至能产生强烈共鸣。而古典音乐、艺术技巧等方面的内容就留给专业的学者研究吧，《春尽江南》可以算得上一部雅俗共赏的作品。
笔者也注意到这样的问题，在格非近些年的创作中，作家的创作逐渐形成了一些惯用套路，如“叙事空白”的使用、古典音乐元素的运用、爱情悲剧情节的设计、故乡和知识分子题材的偏好等等，甚至已经成为格非小说创作的艺术特色。但同时也显示书斋里的作家生活经验的不足，亟待以更强的创造力书写我们身边更生动更鲜活的题材，深入到现实生活中去书写更加丰富多彩的人间故事，我对作家格非的创作还是充满期待的。
没想到言至于此竟断断续续写了一个多月，真的是写至“春尽”了，其蒙马上也五个月了。此刻，我正带她在门前台阶上晒着太阳，她慵懒地躺在婴儿车里，安安静静，没有哭闹。小院里树影斑驳，枝叶沙沙作响，鸟儿婉转低鸣，不知什么时候树上掉下一个小小的青苹果。我走过去端详了好一会儿那绿色的“小东西”，然后推着女儿边走边说，“秋天咱们一起来这边的院子吃苹果吧”。她好像听懂了似的笑了。