以前也不爱小动物,因为儿子小学四年级时,非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一只小脂肪瘤,因为麻醉事故,悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯,以至于后来源源不断地经历了流浪猫狗的悲喜命运。对此,我有一句内行话:人类在拯救动物,如果为此沾沾自喜,那是无知。人类拯救动物的身体,动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年,我的切身经验是,动物教会了我许多,滋润了我的心灵。
我碰到的第一只狗是一条被人遗弃的小土狗,公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗小猫一般都不会离开遗弃的地方,除非它健康强壮到足够远行。这只小土狗瘦弱胆小,长了一身的癞疮,人不喜欢,连狗也回避它。我那时还没开车,正要步行着去镇上坐公交车,见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中,就顺手把自己手中正吃的一只当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来,天已经黑了,这只小土狗睡在我的家门口。它是如何知道我的住址?它又如何鼓足勇气摸进小区?它对我是怎样的判断?我一概不知。我给它准备了三样东西:一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城,来回三个多小时,去宠物医院给它配了治皮肤病的药水,一天三次给它洗,居然一个星期就见效了。然后我也要出去几天,先生在外地工作,我就把它托付给了门卫,请门卫每天到我家的走廊上看看它,添加水和食物。
四五天后我回到家,见它面前放着满满的食物和水,我想它这几天应该过得挺好,见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪那会儿一样,蜷着身体,不吭声,低着头,浑身发抖。之后两天,它还是保持着这个姿势,并且不吃不喝。门卫告诉我,我走了之后它就是这个样子,不吃不喝。我突然明白了,它看我离开,以为是我不要它了,它被人遗弃过一次,怕被我第二次遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。
于是我及时地安慰它,和它说话,带着它出去玩,它也明白了我的心,开始吃喝了,高兴了。它蹦蹦跳跳,两只嘴角向上翘起,原来它很阳光呢。我给它起名“土根”。
我那时候,正经历着人生的低潮。我心态消极,对人类对自己都失望,写作也挽救不了我,我的眼睛望出去,世界是灰蒙蒙的一片。我的身体也在那个时候出了状况,严重失眠,从头到脚都不舒服,人很虚弱。唯一不变的是胆子不小,所以从市中心独自搬到这个偏僻的地方,连小区都没有灯,不管什么季节,下午四点过后,路上就没有行人了。夜里,小区周围的路上漆黑一片,经常有奇怪的风一阵刮过。我看中的是小区周围有稻田,有一块一块的蔬菜地,有虫鸣、蛙鸣、各种鸟鸣,鸡犬声相闻,乡音糯软。虽然我没有种过地,但我喜欢土地,看见土地,我觉得自己或许能得到拯救。
但最先拯救我的是土根。它是我见过的最阳光的狗,后来我收留了不下四十条狗,最阳光的还是土根。
它现在有吃有喝,有温暖的窝,浑身上下都洋溢着快乐的光芒。即使人家说它丑,说它皮肤肮脏,它还是摇着尾巴不在乎。皮肤病治好以后,它胆子开始大了起来,经常跑出小区,到小区北边的村庄里去结交狗朋友。那时候村子里有许多看门狗,强健、温和、懂事,很显然,土根与它们交上了朋友,因为这些狗三五成群地结成团伙,从村庄里呼啸而来,到我家门口裹了土根呼啸而去,我从不知道它们下一站是何方。一般要玩耍半天,土根方才回家。土根的食盆放在院子外头,为了不让它有食物焦虑,我总是给它的食盆里放满食物。土根的狗朋友们每回来,土根总会把它们引到食盆边,让朋友们吃光食物,它退后几步,静静地蹲在那儿看朋友们吃,一副“苟富贵,勿相忘”的做派。