我是后来养多了狗,才知道狗是护食的动物,即便兄弟姐妹、父母亲和子女,也是不让食物的。所以想起来,土根真是一条对朋友深情厚意的狗。
作为一条看家的狗,它兴许是不太合格的。它认识的人,都可以进我的院子,甚至我的家里。见过一面,它就认识了,下回人家来,它绝对欢迎。有一次我从楼上下来,看见客厅里站着一位陌生男人,大吃一惊,我一边请他出去,一边怪土根怎么不叫。这人取笑我说,你一点记性都没有,你家的狗都认识我。原来是一位搞装修的,上次来过我家,游说整修院子的,今天又来游说了。
这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时,有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪,这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意,你不做,人家不会强你所难。
我忽然有些明白,原来我是一个城市人,城市人势利、焦虑、没有安全感,这些缺点,土根身上没有,它和本地乡人一样,心思单纯,待人真诚,决不小题大做。
它从不对什么失望,它对一切都充满信心,有吃有喝有个家,它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了,我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘,白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门,不再一天二十四小时都关着门,有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时,我觉得以前步步为营多么可笑,为了防备假想中的小偷,我在城里的家中装了各种各样的防卫设施,可说是作茧自缚。我现在心定了,心定后想一想:即便小偷前来光顾,我并没有价值连城的宝物和巨款,又有什么是割舍不掉的呢?世上之物,无非是从这里到那里。有饭吃,有衣穿,有房子睡,又有什么可焦虑的?
我终于成了配得上土根的人了,自从与土根相处后,我学会了它的从容、快乐,我对以前不能忍受的都习以为常,譬如停电。每次一停电,我就放下手中的活,出去东游西逛;如果是夜里,那就点上蜡烛,秉烛夜读,不亦乐乎,身边躺着土根,气息均匀,心满意足。
在这个远离城市的僻静之地,住了一阶段,我就得到了我想要的,身体与精神都开始好转,仿佛世界也开阔起来,有兴趣想一想我的文字朝什么地方去。
收留土根的同时,我还收养了几条狗和一批小猫,家里多了这么些小动物,土根从来不表示厌烦,从来不欺负后来者。
我在土根身上得到的好处是无价的,而我不过是给了它一个存身的一小块地方。
2011年9月28日,这是我看到土根的最后一天。那天,村子里的狗们来叫它一起出去,我看着它混在一大群狗中,蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去,然后就再也没有回来,村子里的那群狗也没有再来。
土根不见前四天,曾经带回来一位女朋友住在我家,我给它起名叫菜花。菜花来了三天就不见了。土根又带回一位女朋友,我给它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩,也没有回来。它来了才一天,有了名字也一天,吃饱喝足有个窝也一天。
土根不见以后,我夜里又开始失眠,并且生了一场大病,我不停地自责,如果我会赚钱的话,我早就有很多钱了。有了很多钱,我会为土根与它的女朋友们,还有猫们,买下一座岛,或长久租下一座岛,让它们在岛上吃喝玩乐,这样它们就安全了。
我想拥有一座小岛,带着我的鸡鸭狗猫,带着天上的飞鸟,在岛上天长地久。我在岛上看书、写作,夜深人静时,坐在水边,与它们一同看星星……