真乃是，多情反被无情伤。
少年李之仪是幸运的。20岁进士及第，18岁迎娶了相知相爱的娇妻胡淑修。
胡淑修，字文柔，出身豪门，琴棋书画俱佳。嘉佑年间，文柔随祖母到内廷被仁宗皇后召见。皇后见她小小年纪仪态万方，灵气十足，满心欢喜，问“是乃胡氏有学能文之女乎”？
胡文柔才貌出众，对仪表堂堂、器宇不凡的才子李之仪早有耳闻，心存好感，李之仪亦然。当有人提出为李、胡两家和亲，双方一拍即合，可谓天作之合。
婚后不久，李之仪将离家参加解试，对新婚妻子难舍难离，胡文柔则温语相劝：“君无以我为重而使君有新婚惜别之意，凡晨昏致养，我之职也。”
胡文柔通五经，谙《史记》，研佛书，作诗词，还精于算术。着名科学家沈括，遇到疑难尚要“质于文柔”。沈括曾感叹：“得为男子，吾益友也。”
李之仪与苏轼相识相知，舍命追随苏轼，也有胡文柔的意愿。她曾对李之仪说：“子瞻名重一时，读其书，使人有舍身成仁之志。君其善同之邂逅。”夫妻二人琴瑟相和，心灵相通。李之仪四处为官，对爱妻的思念只能付诸诗词：“不见又相思，见了还依旧。为问频相见，何似长相守？天不老，人未偶。且将此恨，分付庭前柳。”胡文柔理解夫君的人生追求，是知己是助手。无论李之仪高居庙堂，还是贬谪江湖，胡文柔都不离不弃，心始终与他紧贴在一起。
李之仪因为范纯仁草拟《遗表》《行状》被诬获罪。胡文柔听说后心急如焚，由颖昌日夜兼程赶到汴京。她深知是有人陷害，要救夫君，须拿出其无罪的证据。当打听到范纯仁生前有“手创表稿，偶寄姻家”，就穷尽一切办法，弄清手稿藏匿处，趁着夜色穿堂入户，将手稿盗出，第二天挺身上朝为夫君申诉。李之仪因“师生情谊”入狱，又因夫妻之情获救，都是一个“情”字左右其中。
初至当涂，因一路劳顿加上水土不服，李之仪患上疾病；一戴罪之身，又不能离开当涂半步，心情异常苦闷。胡文柔就温言相劝，悉心照顾，还常拉他到寺庙进香，打坐诵经。这让李之仪狂躁的心渐趋平静并顿悟：贬则贬，苦就苦，一家人过安稳平淡的日子就好。
这低到尘埃里的生活，也没能持续长久。
人的一生，该经历的必须经历，否则就不能叫人生。李之仪与胡文柔育有二子一女，长子早年夭亡，二子尧行因受李之仪遗表案牵连，辞官带妻儿陪父母南下当涂。至当涂当年，尧行妻子病逝。第二年蔡京重立元佑党碑，李之仪又被列入奸党。第三年，与他同甘共苦、荣辱与共40载的爱妻胡文柔离世。这致命打击，让李之仪陷入绝望。他含泪泣血为爱妻写下墓志铭：“性高严，喜风节。……上自六经司马氏，更及诸纂集，多所终识。于佛书则终一大藏。作小诗歌词禅颂，皆有师法，而尤精于算数……”对爱妻极尽赞誉和缅怀。
以后几年里，女儿与儿子又先后病逝。在当涂的房屋也因火灾被焚，只得寄居于寺庙。
外在的迫害和痛失亲人的心灵煎熬，使李之仪的世界一时间满是冰霜。他昏昏沉沉，虽生犹死，醒里梦里常以为自己将不久于人世，“陋邦老病，无异冻蝇，身世所值乃尔，故人当为我一叹也。”
灾难深重的李之仪，幸亏还有文学，幸亏还有朋友。他跟苏轼一样，走一地，一地文友相随从；游一方，一方宾朋相呼应。在当涂，除了赋诗填词着书，他还结交了一些文友，其中包括结束宦海生涯后定居故乡的郭祥正。
出于文人相轻还是什么原因，郭祥正指使无赖豪民诬告李之仪，这差点要了他的命。尽管尧光增岁乞补一事几年后终于平反昭雪，一家人也最终得以团聚，但当面对复官一事李之仪还是耿耿于怀，举棋不定。他被这残暴冷酷的人世间的纷纷扰扰打搅得太深太久；因过于重情，被“情”字刺得体无完肤。
在当涂，李之仪在与青山绿水交流与知己唱和中，也收获了一份珍贵爱情。
黄庭坚知太平州后，李之仪曾陪他游花园石洞，听当涂歌伎杨姝弹琴。就是那一次，杨姝给李之仪留下深刻而美好的印象。
杨姝有着娇媚容貌和出众才情，富有同情心。得知李之仪凄惨境遇顿生怜悯，给了他悉心关爱和温情。初春的一个清晨，在姑溪河畔，杨姝为李之仪一人弹奏韩愈的《履霜操》。优美的琴声如潺潺流水，又像一个多情女子在泣诉，一种情愫从杨姝指尖流入李之仪心底，令饱经沧桑的李之仪产生了共鸣。他心潮难平，感慨万千。激动之余，为杨姝弹奏起自己新填写的词曲：“殷勤仙友，劝我千杯酒。一曲《履霜》谁与奏？邂逅麻姑妙手。坐来休叹尘芳，相逢难以今朝。不待轻移玉指，自然痛处都消。”
人生得失无常，祸福互倚。凡是路过的，皆为风景；凡能占据心灵的，皆应珍惜。李之仪和杨姝经常在朝霞满天或是夕阳晚照中徜徉在姑溪河畔，赏景吟诗，互诉衷肠。杨姝柔情似水，知冷知暖，二人相扶相携，互为知己。他们终于冲破年龄界限和世俗目光，结为百年之好。
这年秋天，李之仪与杨姝来到长江岸边。长江之水滚滚东流，奔腾不息，李之仪触景生情，百感交集，一气写下《卜算子·我住长江头》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”一首以水寄情的诗词，一曲无限怀念的情歌，绵长含蓄，峭拔委婉，情感浓烈，似滚滚江水，让多少男女为之倾倒，为之动容，为之扼腕长叹。
千百年来，人们皆视《卜算子》为爱情诗，说是李之仪专门写给杨姝的。可我每每读来，总觉得没那么单纯。李之仪的一生跌宕丰盈，故事多多，不论是苦还是甜；李之仪对朋友、对家人、对爱人皆情深义重，留下诸多佳话。情到深处人孤独。
孤独的李之仪写下《卜算子》，是他一腔深情的告白与挥洒，是他丰满而孤独的人生品格的集中展现与注脚。