萝卜是道平常菜，生长在地里，人人皆熟知，有什么奇特，值得一提？然而，我所讲述的是石缝里的萝卜，恐怕许多人没有见过，也没有吃过。
在我下乡的那年秋天，山村刮起一股风，社员们纷纷上山开荒种地，种植蔬菜，我也跟着扛起锄头，带上种子和两个菜团走进深山。
这里山高林密，杂草丛生，空气格外新鲜清香，蝉在树干上鸣叫，小鸟在枝头上叽叽喳喳蹦跳，溪水在哗哗流淌。
我四处张望，寻找适合种菜的地方，许多好地方都被别人占了，忽然间，我发现在一个小山窝里，不被人注意的地方，有一小片跳石湖，大石头一块一块紧挨着，石头半截坐在土里，半截露在外边，石缝间长着茂密蒿草、猪牙草、马尾草、抓根草……难怪草长得旺盛，这土是多年落叶形成的腐殖土，老师在植物课上讲过，腐殖土是最好的土壤，适合作物生长。时值初伏，正是种萝卜的好季节，俗话说：头伏萝卜，二伏菜，三伏种荞麦。
石头表面被多年的风雨吹洗得干干净净，溜光水滑，我哪有工夫欣赏这些美石，赶忙拔除蒿草，露出松软的油黑土层，湿乎乎的，正是播种的良机。
我挥起锄头，每间距八寸左右，撒下一粒萝卜种子，盖上土双脚踩实。我种了好大一片，不觉到了中午，烈日当空，火辣辣地照在头上，我脱下汗衫和长裤，只穿背心和裤头，还浑身发热，汗流满面。
该休息了，两个菜团下肚，我又累又渴，到处找水喝，山旁有个泉水眼，水从地下钻出来翻着水花，冰凉，两手当碗，捧着喝，真解渴，好香甜，我顿时觉得心里凉快多了。
一个月后，我挎着大柳筐向山里走来，看看撒下的种子长得怎么样了。我来到跳石湖，看到那些苗们直溜溜地站着，个个肥胖，真不舍得间苗，但是，不间苗又会影响萝卜生长，我只能留下一些粗大的，其余的拔出来装在筐里，拿回家。
人人都说磙子响萝卜长，场院打场的时候正是萝卜生长的旺盛期，这纯天然绿色的萝卜，我不上化肥，不打农药，不浇水灌溉，却来了个大丰收。
青皮萝卜个个发光，两头一边粗，像脱谷的小石磙子，当地人称绊倒驴、青头愣，一个七八斤重，有的超过十斤，粗壮的萝卜缨，翠绿的叶子，细长的尾巴，牢牢地扎在土里，看到这些，我心里乐滋滋的，回家报信，妻子听了也很高兴。
那时白天我在生产队干活，只能早晨或晚上的时间上山往家扛萝卜。
山路崎岖遥远，坑坑洼洼、曲曲弯弯。天刚蒙蒙亮，鸡叫时我从家走，上山扛萝卜。回到家吃完早饭，还得去生产队干活。到了晚上，继续上山扛萝卜，我只能扛半口袋，十个萝卜装不上，还得中途歇上三四起，回到家时煤油灯已亮。
季节不等人，北风嗖嗖地刮，眼见要下霜上冻了，萝卜最怕冻，一冻起大泡。妻子干着急，帮不上忙，因为不满周岁的孩子离不开娘。邻居、亲友们看见也着急了，都来帮我上山扛萝卜，家中的萝卜堆成了小山，我把萝卜储存在地窖里，也分给邻居们吃，一冬都没有吃完。闲着时，有邻居说，咱们这些老农不如大学生有远见，萝卜这么高产，当初咱们也种萝卜该有多好。
萝卜多了吃的花样也多，包菜饺、捏菜团、贴菜饼，切丝熬汤，切块炖火锅当饭吃，萝卜成了主食，在那个年月，大萝卜真顶用，成了家中一宝，顿顿少不了。
孙女听我讲了当年这段经历，问我：“爷爷你还能上山种地吗？我要吃石缝里的萝卜。”我摇了摇头说：“爷爷老了，上不去山，现在封山育林，家家生活好了，都不开荒了。”
编草帽
夏天阳光直射，烈日似火，出门在外的人大多戴着夏凉帽。
商店里卖的夏凉帽品种繁多，可随意选购，但有一种既能遮阳又能防雨的尖顶草帽，恐怕很多人没有见过，更没有戴过。
我小的时候住在乡下，上山放牛、下地除草、外出赶集都戴着这种草帽。而且这种草帽家家必备，方便随身携带，晴天防晒，雨天遮雨。草帽大多是自家编的，也有在集上购买的，那时家家地里都种高粱，秋后收割粮食归仓，高粱秸也称秫秸，除了缮房，剩下的烧大锅做饭，很多人就用它编织草帽，我也会编。
秫秸粗细长短不一，打开一捆能选出十几根优质的，我用片刀除去复叶，把粗壮的秫秸劈成两半，放在河里浸泡一夜，捞出来用小铁锹铲掉秫秸内瓤，硬皮才是编草帽的主材。
我心灵手巧，没人教，自己就会编。我拿来旧草帽做样板，坐在炕上学着编草帽，起初编着简易的二纹草帽。后来做的多了，手法也练熟了，花样也会得多了，我能编织细纹或花纹草帽，备上里子做衬，四周镶上花边，钉上铁皮顶尖，系上两个飘带，格外美观，耀眼夺目。
乡亲们上山放蚕，伏天炎热，戴草帽乘凉，雨天放牛，穿着蓑衣、戴着草帽遮雨，村头儿童团站岗，戴着草帽显得十分帅气，编个特大号的草帽盖在酱缸上，可以防蚊蝇。
乡亲们下地干活、遮雨防晒都离不了它，一到夏天几乎人手一个，成了必备的农家快货，给我的生意铺下良种。
有时候我编的草帽太多了，赶上集市，我就会结伴搭伙出去卖。记得有一天早晨，天蒙蒙亮我们动身，爬过七盘岭、走出车道沟、跨上木板桥，过了河来到卧龙泉大集，我高声叫卖：秫秸大草帽便宜了，有买的来看看。
不一会儿，过来一位中年妇女，胳膊上挎着一筐鸡蛋说：“用鸡蛋换不换？”
我顿了一下，心想：嫂子在家坐月子，正需要鸡蛋，货换货两头乐，连忙说，换换，15个鸡蛋换一顶草帽，鸡蛋8分钱一个，这草帽怎么卖也是挣钱，因为没有成本。
傍晚时候，卖完草帽，我回到家里，爸妈乐得抿着嘴笑，嫂子接过鸡蛋更是高兴得不得了！