人老了会习惯性瞌睡，看一本书，看着看着就有了睡意。就如同此刻的你，读完《阿赫玛托娃诗选》的第十二首诗就睡着了。鼾声如小鹿，踢踏在诗行里。如果我把那杯咖啡递给你，并且把壁灯调得亮一点儿，你是能坚持着读完第十三首诗的。在那首诗里，你读出了谁的影子？
我凝神望着一个老房子，朋友不解，这样一个破房子，有啥好看的？我说，我在观望一段时光。没多久它就要被拆除，再来的时候或许就看不见了。所以，我把它记在心里，这房子就永远不会坍塌，岁月也因此不会老朽。
这个老房子是我和爱人最艰苦又最温暖的岁月的见证。这让我想起安徒生的《茅屋》：在浪花冲打的海岸上，有间孤寂的小茅屋，那里一望无际辽阔无边，没有一棵树。只有那天空和大海，只有那峭壁和悬崖，但里面有着最大的幸福，因为有爱人同在。有爱人同住的茅屋，就是最美的天堂。
我们渐渐老去，谁都躲不过时光的摧残。它看似温情款款，实则摧枯拉朽，任何人都不是它的对手。一道道皱纹，就是它的“战利品”。而我爱着你的皱纹，它们是游在岁月里的鱼。年轻时爱你的神采飞扬，老了爱你的苍老褶皱，这才是世上最好的爱的读本。
在皱纹的地图里，我寻找我们一起经历的世界。在皱纹的地图里，我尝试着变回孩子，重新学习走路，挑大路走，不再钻牛角尖。把喉结隐藏，尝试着发出童声，用纯真的眼睛，重新把世界清洗干净。
身体日渐老去，思念故友却忘记了他们的名字，老是怀疑忘记锁门，散步回来却发现没带钥匙，挤公交盼着有人让座，却又因为年轻人叫了一声大爷而心情不悦。所以，尽管身体慢慢衰老，心灵却还在一刻不停地向童真靠拢。学不会世故，天真得常常闹出笑话来，这有点儿像无忧岛上的彼得·潘，永远不想长大。
大爷强势了一辈子，家务活从不染指，哪怕是大娘怀孕和带孩子的时候，也没见他帮过一次手。老了，竟然像换了一个人，把家务活全包了，还成天把大娘往外推，让大娘出去打麻将、扭秧歌，总之，爱干啥就干啥，高兴就好。
这让所有人都有些不解。大爷说，这辈子也没让她享啥福，生了这么多孩子，一辈子净吃苦受累了，老了，让她享几天福吧。这就是爱情。人世间，有多少走不通的地方，讲不清的道理，都可以让爱情去试一试。
诗人雷平阳在一首诗里形象地把母亲和孩子结合起来：“母亲……坐在老式的电视机前，歪着头，睡着了，样子像我那九个月大的儿子，我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的爱和苦，把你养大成人。”
看吧，在皱纹的地图里，爱，一直都是连接彼此的那条路，窄窄的，却在维系生命的血管。