豆鬼
母亲问，你这么迟来，今晚吃什么饭？我说，豆糜。她问，你经常吃豆糜，有无吃到豆鬼？我说，偶尔吃到。豆鬼，是豆，非豆，谁也咬不烂，除非你是铁嘴铜牙。她说，煮前应当先把它拣出来。我问，怎么拣？她说，不论什么豆，混杂当中的豆鬼都比较小，认得出，若想好认，先浸泡，正常的豆都肥开了，豆鬼还是一点都没变。我说，真神奇。她说，莫讲浸泡，就是煮，用高压锅来煮，任你怎么煮，它都不烂，不变形，不改色。父亲说，豆鬼，鬼嘛，多厉害，当然什么都不怕了。我问，豆鬼到底是怎么产生的？他说，可能是因为少肥、缺水。我说，这个名字很妙。他说，妙是妙，谁会喜欢它？我说，毕竟它太特别了。
每当豆鬼硌到牙齿的时候，我就啐掉，从不追究。细心的父亲找来几粒。我才端详、细究一番，只觉粒小之外，别无所获。我举着放大镜，没有窥见什么特质。又将它打碎，也没有找到什么奥秘。当然，我明白，于人也好，于物也罢，有些东西仅靠肉眼是难以洞察的，比如灵魂，比如意志，却由于它们的血性存在，显现个体差异，也显现世界多样性。当绝大多数的豆子在浸泡中渐渐膨胀，在蒸煮中纷纷烂熟，在牙齿中个个俯首称臣的时候，豆鬼依然故我，刚毅如铁，它遭排斥，受毁谤，也就在所难免了。同理之心，包容之心，宽恕之心，并非人人都有。
写到这里，我想起莫言《讲故事的人》当中的这一句：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”又记起《历代小品大观》中明代郑二明的《烈豆》。该文颇精妙，谅必知者不多，录此共享：
煮绿豆中往往有煮之不烂者，人皆名为烈豆，亦曰铁豆，其名甚佳。夫以猛火沸汤之中，诸豆尽皆糜烂，而此豆独能坚挺如铁，完好自若，毫不为损，真可谓入水不濡，入火不焚者矣。称之曰烈，宜哉！
荄 · 薤
重读汪曾祺先生散文《葵·薤》。之前读过多遍，主要是奔着“薤”字去的。刚才重读是偶然翻到的，亦有收获——注意到了“荄”字。其中有一段：“看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃‘荄荄，下面多于括号中注明音’害害。我想：‘荄荄是什么东西？再说’荄读gāi，也不读‘害呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。”这让我想起了2016年春末在鼓岭发现“荄”的经历：鼓岭的地摊十分文明——土特产放在地上，只有标价，无人经营，旁边随便放个盒子，用于收钱，大多敞开，比功德箱还要透明。地摊上的一种蔬菜也引起了我的注意——在别处极罕见的——荄。不过，儿子在福州三中念高中时，我们租住于鼓楼区肃威路，倒是在地摊遇见过荄——也是来自鼓岭，买了炒蛋，口味甚好，颇似韭菜，但未曾细究。比起韭菜，其叶片更宽更厚，气息也没有那么浓重。鼓岭人都叫它荄菜，而且认定是洋人带来繁衍的。那里曾经居住过好多洋人。
于是，我想，帮汪老指认荄的那人，他提供的实物有两种可能：一种确是荄，并非薤；另一种确是薤，并非荄。总之，荄与薤，易混淆。我在贵州屋脊“云上花海”见过貌似荄菜的高山野韭——球序韭。经考证，《现代汉语词典》：荄，草根；《说文》：荄，草根也，从荄，亥声；《尔雅》：荄，根，俗呼韭根为荄。由此可见，荄即韭，并非薤。韭，叶细长，如利剑，中实，头部无鳞茎。薤，叶细长，如圆锥，中空，头部有鳞茎，曰藠头，可食用。
瓠 · 匏
“瓠”与“匏”，是“异名同实”，还是“两名表两物”，名物考辨，由来已久。今日又有文友询问。是的，又有询问，而且又关乎舀水器的写法，是“匏匜”，还是“瓠匜”。
其实，这一问题在创作拙着《日落日出》时就已解决——当时找到宋人陆佃的《埤雅·释草》和明人徐光启的《农政全书》。前者记载“长而瘦上曰瓠，短颈大腹曰匏”，而且断言“传曰匏谓之瓠，误矣”。后者记载“头短、大腹曰瓠，细而合上曰匏”，二者恰恰相反。《农政全书》还记载：“然有甘苦二种；甘者供食，苦者充器。”但是，网络上，字典里，古籍中，甚或学者论证，林林总总，结论大多如《说文》：“匏，瓠也。”然而，“传曰匏谓之瓠，误矣”。