1、
海潮渐退，老人像颗青口贝，在枯坐已久的石块上蠕动了一下。太阳的慢镜头，正对着海面上略带迷幻的蓝波。他双手撑住石头，徐徐抬起屁股，耸起后背，让我想起塔塔青旅墙壁上的弯弓。
隔几天，老人就在附近出现。有时从礁石上爬起来，有时从不远处一座亭子里走下来。海潮是他的朋友，他默默注视它。潮起潮落，仿佛向他讲述着什么惊天动地的事情，而他则沉默以对。海潮也是他的敌人，他巴不得它赶紧滚回去，滚到大海深处，躲进成千上万的贝壳里。他用半包烟对付这片海域，温柔的烟圈使海潮呛咳，疲乏无力，直到目光浑浊，睡去。
老人却咳嗽一声，扔掉冷却的烟蒂，抖擞起精神。手提白桶，脚踏黑靴，走向斜阳，走向海潮溃败的地方。桶里放条尼龙网，外加一把小型鹤嘴锄——他谙熟于用最简单的装备，挖掘最多的青口贝。
青口贝哪认识他呢？它们与世无争，安于海浪的摆布，也安于岩石块垒、枯木朽枝的安排，或陷入沙土，或裸露壤外，或纠结在岩石表面，或抠住死树根部，哪怕一块废弃的锈铁，也能紧抠不放。老人面部表情被海风逐年拍打，被海盐持续腌渍，已经宠辱不惊了。他的手指通过一次次刨、挖、抠、捏、抓、握、捶、打、泡、搓、揉、砸，上演了百炼成钢的质变，异乎寻常地强硬、敏捷，也超乎想象地麻木、无知。
在东极岛，我们在结束环山之旅的途中遇见了这位老人。那时，他已大功告成：近百斤青口贝倒进尼龙网，将网口收扎紧实后，甩进海水反复抖动，去除表面污泥之后，再蹲在海边，反复搓洗网子。青口贝发出了悦耳的摩擦声。老人古铜色脸上含蓄而满足，被一种力量击中。负重而行，常常比轻装简行还要幸福。夕阳继续向海面沉坠，海水终于变得深沉、浊晦。这巨大的变化，并没有干扰到他。
面对突如其来的交易，老人动用了自己的全部指头，皲裂的手指，乌黑的指甲，无意中暴露出他劳心费力的命运。他冲我们讪讪地笑，抄起一把青口贝，说：“都是刚采上来的，新鲜。”几个女孩子喊：“买10斤，80元，直接送到塔塔旅社，钱由旅社胖哥代付。”说完，便先一步冲下了山坡。我被拖着俯冲而下，再回头时，老人已被一侧崖壁挡在了暮色中。
2、
这是我第一次见到“淡菜”的真面目。在黄海之滨盐城常见一道杂烩，由豆腐、萝卜丝、淡菜等一锅炖。其汤汁鲜美，口感松嫩，美其名曰“萝卜淡菜”，属“盐城八大碗”之一。每次，此菜一上桌，众人便迫不及待操勺运筷，翻江倒海。刹那间，菜去萝卜空，鲜汤也见着碗底了。
当地人对淡菜满怀感恩。史料记载，北宋年间，因海水倒灌，范仲淹奉命修筑海堤，恰遇秋涝，粮草紧缺。哪里还能找到吃的？一日，他带着伙夫来到海滩，意外发现大量贻贝，遂一部分与萝卜同煮，一部分煮熟晒干。因煮时无盐，取名“淡菜”。此后，萝卜淡菜便成为盐城的一道传统美食。有趣的是，后人还给这道菜赋予“同舟共济，真情实意”的文化内涵。
淡菜是青口贝晒干后的名字。而青口贝则是俗名，它还有不少雅号，诸如翡翠贻贝、海虹，极富诗意。尤其是打开青口贝，内壳周边有一圈别样绿意，仿佛翠鸟们的“围脖”。
塔塔青旅实际经营者胖哥，除拥有肥胖身形外，还有一头艺术气息浓郁的卷发，小眼睛并不妨碍他敏锐、优雅、活泼、生动。作为东福山上最高处的旅社，塔塔青旅前身是一所小学，随着“小岛迁大岛建”政策落实和岛民外出谋生，岛上常住人口急剧减少，东福山小学的功能逐渐退化，最终被改造成青年旅社。
也许出于一份情怀，青旅主人并未对建筑大动干戈，而是尽最大可能保留住原有面貌。置身于此，学校的元素随处可见，门口墙壁上，大黑板成为人们到此一游的打卡点，屋内似乎还能听到孩子们的琅琅读书声。是的，你只要静坐片刻，信手翻阅一本书，那种学生时代的纯真感觉就会油然而生。男生宿舍里高低铺，总能让人想起那首《睡在我上铺的兄弟》。老狼浑厚嗓音里流露出来的沧桑感，极具穿透力，我们就是这样哼唱着，哼唱着，隐入了遥远的梦乡。楼下不远处，海潮声声，宛若莫扎特《小夜曲》。夜行人手电的白光上下跳跃，划过山坡，泅过大海，与岿然不动的灯塔上射出的暖光呼应。
毋庸置疑，胖哥已然成为这座岛上的美食家。他为我们置办了丰盛的晚宴。岛上什么都缺，但只要有爱，那就什么也不少。东福山孤悬大海深处，与东极镇镇区庙子湖有半小时航程，庙子湖同样只是东极岛星座中的一粒星子，同样物资匮乏，每次采购，胖子都得提前制定采购清单，请海员从沈家门带货上船。沈家门至东福山，航程为3小时。漫漫水路，日复一日，物资采购已经成为一门技术活，需要统筹权衡，多一分则用不完，少一分则不够吃。尽管胖哥早已学会精打细算，统筹调度，但仍无法预料入住客人多寡。当晚，我们喝的啤酒，就是从另一家旅社借来的。胖哥说，山腰上一家新店刚开业，囤了一批啤酒，正好匀一拨给我们。海岛上，借来的东西非常贵重。甚至水，也有借用的可能。我们抵达的当天，就面临缺水，是从对面山坡上一家旅店一担担挑来的。餐桌上，胖哥提示我们，简单冲一冲即可，不能像平时在城里那样奢侈。顿了顿，他又强调：女生先洗，男生后洗，大家都将就一下。
青口贝、螺蛳、花蛤、蛏子、皮皮虾、黄花鱼、虎头鱼、紫菜……大海竭尽所能地配合着胖哥，让他有机会发挥聪明才智。“顶级的食材，不需要复杂的烹饪。清蒸、白灼、香烤、蒜蓉，道道都是美味。”胖哥自信满满地向我们介绍。一扭头，他又黯然神伤，说自己快吃腻青口贝了，岛上最不缺的就是这东西，无论怎么做都香味扑鼻，可真要吃一辈子，谁敢说他没有意见？说完，胖哥仰天默然。夜空里，星星东一颗西一颗，既遥相呼应，又彼此寂寥。
塔塔青旅原先可不止他一人经营，他的老板（也是朋友）不久前刚和女友返城了。“上海！”三个青年，受够了上海式喧哗，逃逸在此，如今又被迫返城。胖哥不再言语，只顾闷头喝酒。受到氛围影响，我拎一瓶啤酒走出略显伤感的餐厅，走向深度抒情的大海。大海距此，一步之遥。我只需纵身一跃，就能潜入汪洋，像一尾鱼。当初，谁还不是这么想的呢？我们这一拨人，只因一个念头，一个冲动，就有人从山西晋城跑来散散心，有人从福建呼朋唤友而至，而我为完成《寻味浙江》走遍浙江，最后一个猛子扎向大海深处。凭栏眺望山下码头，有人在说话。相比于无人居住的岛礁，东福山尽管葆有原生态，但仍有热闹的时候。比如今夜，我们既勾起了胖哥的回忆，也让他接收到了城市的信号。我带着空瓶回到屋内，大家还在讲述自己的故事。