前些日子，收拾衣柜，我发现了一双黑色圆口布鞋静静地卧在衣柜的抽屉一角，时光虽远，但鞋子的颜色依旧鲜艳，那沿条上的一针针，依然骨落分明。鞋底更是，星星点点有序地凸起，一目了然。
几十年的时光流逝，侵蚀和淹没了多少记忆，但这双鞋的来历我记得十分清楚。
十八岁那年，我离开老家外出工作，临行前的晚上母亲悄悄地把这双布鞋放到了我的布袋里。之后，我工作四十余年，调动数次，搬家数次，这双鞋虽然一次没穿过，但我无论走到哪里都会把它带上，当作传家宝留存下来。
白驹过隙，岁月有痕。当我拿起这双鞋仔细端详抚摸时，我所触摸的是这些漫长日子的搁浅。我任由思绪在渐行渐远的时光里穿梭和翻腾。无情的病痛折磨使母亲的生命耗尽，临终前，她那消瘦的额头和那悲惨的场景，仍历历在目。
关于鞋的记忆，仿佛比这双鞋久远了许多。此时，也唯有母亲、油灯、鞋子，是清晰的。母亲做的布鞋，伴着我走过童年，跃过青春。曾经青涩的年华里，黑色的圆口鞋、布凉鞋，还有冬季时，一脚蹬的两片瓦蚌壳棉鞋，像一道忽隐忽现的影子，一下子在脑海里全涌了出来。
儿时，穿双新鞋需等到过年。过年的那身行头，是一年中最美、最风光、最得意的装扮，也是唯一可以肆无忌惮地去众人面前炫耀的资本。所以，进入冬季，我便会迫切期盼时间过得更快些。每逢过年，母亲都会给全家人缝新衣，做新鞋，我们兄弟姐妹五人每人一双。做布鞋是件很复杂的事。母亲常从鞋底所需的东西开始准备。记得，母亲春天就开始拆旧衣服、破床单，将边边角角，磨得不耐实的都剪掉，或是拆掉不需要剪的地方的线头，然后把相对结实的布块洗净，晾干，整平，摞起高高的一摞。
裱袼褙，母亲选择在大晴天进行，烈日炎炎，把两扇大门拆下来，放在饭桌上，刷第一层浆糊，然后开始贴布块，刷一层贴一层，最多四五层布，母亲总会用力地上下左右抹过来，抹过去，直到整块光滑平整。抹好的袼褙会拿到外面放在大板凳上暴晒，一天晒干最好。每每这时，她总会絮叨我们，说裱袼褙要在三伏天，这样的袼褙做鞋底，纳起来不费力。进入冬季，特别是数九后的天气，冷得让人不想出门，母亲便开始做鞋。
纳鞋底要用的麻线，也需要母亲亲手制作，母亲管这个过程叫打麻线。打麻线，就是把缕细的黄麻丝在麻锤子上通过旋转上劲，之后由单股合为双股，麻线纳鞋底结实。在打麻线时，母亲手下和腿上的松散的麻丝就像一个个有生命的精灵一样，翻滚着，转动着，神奇地变成了一条条很有力道的麻线。
针线笸箩是每个家庭的标配。有的是编织得很精致的小笸箩，有的是用纸壳做成的坚固的盒子，里面针头线脑、剪子、锥子，一应俱全。那时，缝缝补补是再寻常不过的事了，对一个家庭主妇来讲，这里装着的是全家人的衣物和鞋子的根本。我家里有一个黑色硬壳的记账本，里面夹着各种各样纸质的鞋样子，有白纸的、牛皮纸的，还有报纸裁剪出来大大小小的鞋帮和鞋底的图样。这些都是做鞋所必需的，都是按照每个人脚的大小描画出来的，随着孩子年龄增长，脚的尺寸也不断变化着。
乡村的夜晚很静，母亲在煤油灯下纳鞋底，我窝在被窝儿里，只能看到母亲的侧影，她盘坐的位置，正好遮住那微弱的光。灯光下，母亲一伸一缩的胳膊，正好映在床头的墙壁上，恰如一幅皮影画。
我喜欢看母亲纳鞋，看母亲一丝不苟的模样。所以常探出脑袋，伸长脖子看。只见母亲先用环锥扎三排小窟窿，上下错落有致，穿针的时候很用力，针针都会发出声响，母亲时不时拿针在头发里划那么几下，说是针尖钝了。偶尔，也会把麻绳在唇间抿一抿。每一针落下，母亲都会把麻绳绕在手掌，使劲儿拉，松了麻绳，手上便是那深深的勒痕。干了一天活儿的母亲，夜晚极易犯困，稍不留意，针就会扎上母亲的手，轻则疼痛，重则流血，所以我们那时穿的鞋上，经常有母亲的血迹斑点。
母亲到中年后，由于常年劳累，眼睛昏花，有时穿针引线不利索，我在旁边看着着急，不屑一顾地说：“这有什么穿的，瞧我的。”说罢，拿起针线，很快就穿上线了。母亲叹口气说：“老了，眼睛开始不好使了，你小鼻子大眼睛，到了一定的年龄就知道了。”我开始不以为然，现在才真正体会到母亲那句话的含义。
鞋底纳好后，就做鞋帮。鞋帮的做法相对省事，布料都是新扯的，灯芯绒布料用得最多，耐穿，不易磨损。鞋帮只需依鞋样裁出一层布壳加一层条绒布，两层对齐缝合，鞋帮和鞋底连接的那一圈用白布条包边缝一周，鞋口处缝上松紧带，使鞋面更加贴脚。再把鞋帮牢固地缝在鞋底上，这样一双鞋就完成了。鞋帮的针脚与鞋底有天壤之别，是小针密线。母亲性格急躁，也很倔强，针线活儿一做，便是大半夜。我总是在顶针的声响中迷迷糊糊地入睡，睡梦中，母亲会给我掖好被子，把棉衣搭在被子上。
还没到过年，母亲就把我们的新鞋都做好了，我总想先穿上到外面显摆下，可母亲总是强行脱下。母亲一而再，再而三地说教：“鞋是过大年穿的，不然，过年时，人家穿新的，你穿旧鞋。”瞬间，我委屈落泪，母亲全然不理会，只顾做着她的事。那时我才七八岁，不太懂事，时常和母亲淘气。
新做的鞋，刚上脚，硬硬的，洗过两次后，走起路来很合脚。我喜欢穿母亲做的鞋子，是那样软和、舒适。
十六岁，我上高中，还是穿着母亲做的圆口布鞋，看到同学们穿着白色运动鞋活跃在篮球场上，令我羡慕，觉得自己的穿戴特别土气。高二上学期，我大哥从部队寄回一套军装和一双解放鞋。我如获至宝，整天穿着，舍不得脱下。现在想想旧时的往事，觉得好笑。
时过境迁，物是人非。一晃，半个世纪过去，母亲也离开我们十年了，而我对母亲的思念却越来越强烈。不知何时，眼睛湿湿的。
许多事尘封许久，可打开了，便如洪水般泛滥。我不敢去深究细想，那年，那月，那些事，值得珍藏，裹挟着满满的爱。然而，那一切只留在记忆里，唯有母亲留下的这双布鞋，更显得珍贵。于是，我在抽屉里找了很精美的鞋盒，把鞋放进去，收好。十年，二十年，或许会更久……