好几天没有看见宝哥了，见到他女友一问才知道他回家打核桃去了。我也才刚回来一趟，等我返程后，家里也开始了。
原本，核桃是在白露之后自然成熟的，此时收是最合适的。自从镇上的土地集体流转给联盛集团种了核桃之后，白露之后核桃树上还挂果的就极少了。我们村算是镇上很突出的了。到了季节，人们不分白天黑夜，只往家里拿，也不管核桃是否完全成熟，是否饱满。这几年，公司的土地管理制度几乎一年一变，人们的收入没了保障，更是变本加厉。父亲这几年的思维也活络了起来，身体不似前些年那么病恹恹的，学会了开拖拉机，每年照例承包个百来亩的田地，翻地、除草、种大豆，到秋天再把庄稼与核桃一起收回来。到了这个时节，正是最忙碌的。以他们老两口儿的实力，想要完成任务，就算是冬天也得在地里忙活。十月底，在白雪地里掰玉米的事情常有。这几年，父母终于也懂得了经济要流通，所以着了慌，也雇了几个人。
父母本就算不上是地道的农民，然这几年竟成了附近为数不多的几个老农民，也只有他们这辈人还在种地了。这几年秋天，父母的手总是黑乎乎的，像被墨染了似的，我也帮忙收过核桃，也剥过核桃皮，深知那核桃皮汁液的厉害，用不上一天，你也能拥有一双黢黑的手。去年回家，听姐姐说，父亲的手浸到了核桃皮的黑水，被腐蚀得皮肉溃烂。我无法想象，父亲忍受着怎样的痛。但我知道，我的父亲不是人常说的如山、如牛，他像是行走在悬崖边缘不住攀爬的牛，羸瘦、干扁，摇摇欲坠却怎么也不肯倒下。小时候，我常听村里的长辈说“老子不死儿不大”，我一直以为他们是在讥讽我胆小。可现在，我想，父母这一年又一年兜兜转转忙个不停是为了我吧！
最近几年，我很少回家，虽然不知道忙了些什么，但总也不得空。每次回家，总有一种重新上了一节思修课的妙悟。看着父亲干瘪的面皮上露出笑容，那副泛黄的假牙是那么醒目，那么嚣张，像是在嘲讽我—“你怎么还没长大，你怎么还不能让我休息休息”。
看着母亲风车似的，嘴里喋喋不休，手里的活儿一直不停，那浮肿的身躯却一直都不能安心地躺上那么一会儿。回到家不消半个小时，我就会觉得自己罪过，是个将近而立之年却一事无成的巨婴。在外边的攀比、颓废、自卑，回到家里都被磨成了碎粒，掉在了黄土里，化成尘与粉，随风飘散了。到明天，我又得重拾斗志，辞别二老，踏上那条无定的路。我不敢说什么征途，因为我要我的勇气时刻伴着我；我不敢说让父母休息休息，因为我不够资格；我不敢让自己长大，因为我怕那牛就此倒下，我怕那风车就此停下，我怕回家看不见那牛，那风车。
时代的浪潮奔涌，容不得你半点停顿，回头的瞬间，可能已错过了最后的航班，不得归途。纵凝望处，但斜阳暮霭满平芜。到那时，我又该如何自处。