巨人张英武和我的大老爷(2)

这篇文章的作者亲自见过张英武,他说当年人若去台湾如果没见过张英武,等于没去过台湾。他确定张英武的身高是八尺二寸,也就将近三米吧。

想想他见到的是年老体衰的张大汉,而年轻时的张也该差不多三米了。

但是英雄潦倒,虽在装甲部队,却无大用。张英武在装甲部队只是一名挂号的“掌旗官”,所穿特制军服,出队掌旗时所穿,回营后军服就收起,实际上他最高的军衔只是一名上等兵。

他基本上不识字,勉强能认识一些简单的汉字,每月薪水只有20 元台币。生不逢时,如果他生在秦末,则或就是项羽。但他生在一个半现代化的乱世,一个冷兵器早已作废的时代,虽力能拔山,也不抵一梭子弹。

在部队,他最大的用处,就是当旗手。在部队长年服役,到了30 岁,张英武还没有老婆。就像项羽,没有虞姬怎么能行呢?那骗吃骗喝的刘邦,还有个饭店女老板的情人呢。部队的政治部要负责士兵的家庭生活。于是经过长官的指点,他跑到台北,见到当时担任总政的主任。他给主任跪下去,头却比主任还要高一两头。主任当时把他扶起说:“我们的社会是自由恋爱的社会,你只要找到女朋友,我作为你的家长,我替你主婚。”但是到哪里去找女朋友呢?

在当时明公们的眼里,张英武长得太高大了,可能是病态发育,不适合结婚。但张英武活到62 岁,一生并无什么病,身体是健康正常的。美国拳王乔·路易斯去台北见了张英武说:“可惜,他没有得到应有的训练,小兵不该是他的职业!”言下之意,如果张英武在美国,可能就像他一样打遍天下无敌手,成为世界级的拳王。

他常常当众表演,双手能拉住两辆正在行驶的吉普!这堪比甚至连举鼎的楚霸王也不能望其项背了。人类学家称张英武是历史传说的人高体大的今日实证。古有巨人族如夸父、防风氏,今有张英武。

但时位移人,造化弄人,张英武想讨一个老婆成个家,成为奢望。

张英武作为台湾名人,报纸上常是巨人要讨老婆的花边新闻。宜兰县有女子身高六尺二寸,想嫁给张英武,但是张英武身无分文,拿不出成家的费用。人不能太穷,太穷只能打光棍。数年后又有南投山区一女子身高6 尺,愿意巨型鸳鸯配,只要两万台币作为聘金即可。但张英武所有睢宁县在台的包括徐州籍的老乡朋友合起来也凑不到这笔钱,只能眼巴巴地告吹。一文钱憋死英雄汉,何况是两万呢。

4、

当兵总是要退伍的,就连水浒里看守草料场的老军,也有卷铺盖走人的一天。退伍第一天,张英武被介绍到部队球队打篮球,但只打了一天就被开除了,说他脑子不灵活。人大憨狗大愣,上天多给了身高,灵魂可能就会少一块。

但张英武并不是憨子,也非傻,只是不灵活而已,难以适应现代社会。在部队大半生,刻板紧张的生活,使他没有在社会上的外交能力。像自由恋爱,在睢宁乡野,即使到了上世纪80 年代都是稀罕的。男女授受不亲,主动去与女子谈情说爱,在农村是极讨人嫌的,在他的那个年代,这样的男人被视为流氓、二流子。好多自由恋爱的男女,结局都是私奔。一切都该家长说了算,得家长同意。张英武在老家,只有一位半瞎老娘,没有读过一天书。他不怎么识字,更不会写情书,拙嘴笨腮,又身无分文,如何能讨台湾的女人喜欢?

当然,如果他被重用,得到自己本该得到的“掌旗官”的军衔、俸禄,也不至穷困潦倒一生。

战争害人,更害了他。正如拳王所说,他不该在部队当小兵。如果他一直在老家给地主干长工,也不至于娶不到老婆,农村人还看重力大无穷的人。女人们都相信一句俗话:“高高大大门前站,不中吃也中看。”村庄里人高马大的人,几乎没有光棍的。

张英武不该渡海去台湾,他如果能像我大老爷一样留在大陆,回到睢宁夏圩,在生产队干活儿,在工地扒河,一定会是铁定的红旗手的,那些高大个子的姑娘都会主动示爱的。农村结婚只要家长同意,看对眼的,不要彩礼,没有一分钱照样办喜事。

张英武出生的夏圩,因为都是地主的地,整体没收成立国营五一农场,夏圩的老百姓都成为有着事业编制的农场人。那在当时的农村,夏圩适龄男人都不太可能打光棍的,农场户口是高于农民户口的,比乡镇街场上的还要被姑娘们看中。

但他去了一个现代化越来越浓烈的社会,注定英雄末路——就像一个冷兵器时代的大力士大将军穿越到了现代社会。而当时那个现代化社会,如果发展得不充分显得狭隘,特别是与历史传统有着巨大的割裂,那么这种穿越,让近乎文盲的张英武,无所适从,手足无措。虎落平阳被犬欺,凤落平地不如鸡。

张英武在海岛,形如泥牛入海,就像农耕文明进入海洋,他一个人根本转不过弯来。这也许就是宿命。

5、

离开部队篮球队,张英武被一家马戏团看中,让他去表演他的神力。他两手拉住两辆吉普,好像那两头现代化的怪兽,真的被他赤手降服一般,他和马戏团走到哪里,哪里就会轰动。老乡们为他庆幸,好像攒够两万元娶个老婆指日可待,但好景不长,老板女儿在表演空中飞人时失手摔死了。马戏团解散了,张英武失业了,此后再也没有找到工作。

他在台湾,也没有半间房子,他留在大陆的两间破茅屋也倒塌掉了。没有立足之地,最终给一个体育场看大门。那可不是什么保安的美差,形如一个流浪汉,在楼梯底下打卧铺。

到了晚年,被列为赤贫户,政府在六张犁乱葬地替他搭了一间茅屋,与鬼魂为邻。1984 年张英武辞世,享年62 岁。

一代巨人凄惨落幕。这不是一个巨人时代。在矮人看来,巨人肯定是畸形的病态。他活成人生的笑话。

漫长的军旅,使他封闭,只能陷入一个旧时代,而与越来越开放的现代社会产生巨大的隔阂。漫长的战争,动乱的时代,淹没了他,没有任何的回报。他常年高举旗帜,最终只是举个孤寂,与鬼为伴。

同样,作为职业军人的我大老爷,他在部队除了行军打仗,也该没有多少生存技能。他回到农村,适应不了农村生活,再也不会种地了;他回到城里,恐怕也很难适应城市生活。为国而战,打败入侵者,有幸捡过命,但一无所有。

我想象大老爷是不是像跑到台湾的张大汉一样,成为这个世界的流浪汉呢?

这时代的悲剧落到一个人身上,草木之人本就是草,就是蒲公英,随风飘浮。漂洋过海又如何?

但又想想,他能在德式装备的精锐之师88 师当上一官半职,可见他是学习进步的。他能从淞沪会战的死人堆里爬出来,谁又能说没有个后福呢?