上小学的时候，我才来到镇上和爸妈一起生活，如果说上学以前的生活是在泥上的，那上学之后的生活就是在纸上的。
在乡下，我天天在泥巴里翻蚯蚓，拎着小桶去河边钓虾，坐在大树下看外婆干活，我想等去了镇上，是不是蚯蚓更大，河虾更肥？然而不是的，从那以后，我的人生便改了风向。
最大的感觉是孤独，从未有过的孤独。我住在教师的家属院里，虽然也会有和我年龄差不多的孩子，但我总觉得自己是从村子里过来的，从来不敢去靠近他们，他们也有自己的小团体，所以那段时光，我没有一个朋友。
等到了晚自习的时间，爸妈都要去学校，我就只能被锁在屋里。屋子很小，只有一张床和一个桌子，还有一些废弃的旧报纸。起初，我只能躺在床上发呆，后来，我喜欢趴在窗口听路过的脚步声，时间久了，我开始翻箱倒柜，企图通过寻宝这种方式来打发时间。
我在那堆废报纸里淘呀淘，却发现那些报纸里都藏着故事，这才觉得时光不是那么无聊。我爸妈看到后，就把学校里没人要的废报纸和笔记本都带给我，让我打发时间。我妈说，当你有自己喜欢的事情可做时，即使是一个人，也不会觉得孤独。我当时不理解这句话，但却不知道在那间连电视都没有的屋子里，我还可以干什么。
我在那些笔记本上画山，画水，画我无法再回去的田野，于是有些笔记本成了我的画本。我觉得有些报纸上的文章写得真好，只是我再放回去后，恐怕再也找不到了。于是，我就找来剪刀，把我感兴趣的文章剪了下来，夹在笔记本里。
有一天，我突发奇想，决定来做一本独一无二的笔记本。我把剪下来的文章贴在笔记本里，还在旁边画些画儿点缀。我还会在放学的时候采摘一些花草，回去后夹在笔记本里，做成标本。就这样，这些原本被用过的笔记本变得与众不同了。
等上了中学后，笔记本在学校里流行起来，大家都用它抄歌词或者写日记，老师也鼓励我们买笔记本做摘抄。
班里传阅的杂志，总有我喜欢的文章，但这时候我不能拿着剪子咔嚓剪掉，只能把好的文章和段落抄下来。为了好看一些，我给它们画上漂亮的插图，或是贴上漂亮的贴纸。同学们没有课外书看的时候，总会来借我的摘抄本。因此，我收获了一大批朋友，也成为了班里作文最好的人。
后来，我总是喜欢收集各种好看的本子，有的用来记笔记，有的用来抄歌词，有的用来做摘抄。渐渐地，我开始用笔记本写文章。
我再也不向往外面的世界，总是在周末的时候把自己关在屋子里，开始在纸上做梦。有时候，我想象自己成绩优异，是个光芒万丈的女孩；有时候，我写自己是一个因长满痘痘而自卑胆怯的女孩。在笔记本中，我可以是我喜欢的人，也可以是我自己，我开始迷恋这种岁月了，人生也因此变得丰富起来。
等到了毕业，旧书都要被卖了，笔记本也不例外，可是我却将那些笔记本都收藏了起来。对于很多人来说，笔记本的用处就是记笔记，可对我来说，那里记录着岁月里的喜怒哀乐呀。
工作后，我还是喜欢买笔记本。每次买了一个新的笔记本，就有种新学期开始的感觉，翻开第一页，就证明一切都是崭新的，接下来要好好努力。外出的时候，我也喜欢带着笔记本记一下路上的随想，觉得背包有它，才是我的安全感。甚至出去旅游，我总不忘逛当地的文创店，买来特别的笔记本当作留念。
如今，我看一本书，觉得有共鸣之处，一定要抄下来，像上学那时候一样，用最笨的方式刻在记忆里。心情不好的时候，我又会将这难以下咽的情感宣泄在纸上，写的字更是潦草到自己都不认识，但好像是打了一套醉拳，写下来就忘记了。
有人说，女人总少一套衣服，可在我这里，总觉得少一个笔记本。现在的笔记本也有了更多的款式，甚至有的内页都已配好了插图，再也不像以前那样，需要我自己去配图了。但我还是喜欢一个人在屋子里，花半天时间画一幅画、做一枚书签、抄一段文字，或是将心事轻轻落在一款漂亮的笔记本上，我想，那些都是美的仪式感。
人总要有些癖好的，就像我喜欢收藏笔记本，是因为它陪伴过我悲伤的时候，也见证过我快乐的瞬间，它陪我长大，听我倾诉，要我怎能不为它在心里留有一席之地？在笔记本里，我好像留住了时间，也好像遗忘了时间，那些年少，笔记本都记得。就像妈妈说过的，当你有了自己热爱的事情时，即使是一个人，也不会觉得孤独的。