潮水退却后的海滩涂，充满着无限的诱惑，那些低洼的海丫、河汊等淤泥地带，不时有跳鱼优哉游哉地爬行，灰黑的略显肥胖的跳鱼，模样俊俏，鬼精得很，平时是这样慢悠悠地爬行，一旦见有人过来，便“倏”的一声钻进洞穴里，霎时不见踪影。三五成群的放笼人，一个个扛着一大杆跳鱼笼散落在这些地方，穿来插去，来来回回，不停地放笼捕捉跳鱼。那些赶海人脚踩海泥的声音，海鸟欢腾的声音，还有海虫鸣叫的声音，汇聚在一起，合奏海上交响曲，溢满浓浓的海边生活气息。那些味道鲜美的跳鱼更是令人神往……
跳鱼，又称弹涂鱼，因其在滩涂上擅长爬行和跳跃，所以叫跳鱼，在我家乡，人们习惯叫鲦鱼，“鲦”字有点儿生僻，但从个人情感看，我更倾向于“鲦鱼”这个叫法，亲切，自然，接地气。
跳鱼笼是我们家乡用于赶海捕获跳鱼的渔具，是用竹篾编织的，由笼身、笼须和笼盖三部分组成。笼身呈圆形，长十多厘米，上大下小，形状有点儿似手榴弹；笼须位于笼头口内，上宽下窄，像手电筒的圆锥形反光杯，由十多根软软的小小的竹篾须编织而成，笼须尾端仅保持一个能让跳鱼进入的圆形小口；笼盖位于笼尾，用丝线拴着，笼尾是开口的，笼盖的作用是堵塞笼尾，这样，跳鱼进入笼内，只能进不能出了。收笼时将笼尾对准鱼篓，放开笼盖一倒，跳鱼便乖乖地在鱼篓里待着。所有笼子串起来就成了一杆跳鱼笼，一杆跳鱼笼可串上百个笼子。
跳鱼浑身滑溜溜的，其洞穴口也是滑溜溜的，穴口外面有一条圆滑的爬行痕迹。放笼时要用手指将洞穴挖宽挖深，挖到可以放下一个笼子位置即可，然后用笼头对准洞穴口，笼盖塞住笼尾，最后还要取一小块硬海泥遮住笼身，这样才不容易让跳鱼有所察觉。跳鱼这家伙狡猾得很，一旦察觉有异物，它宁愿在洞穴内待着，也不肯出来。放笼人放首个笼子时，一般将鱼篓放在旁边，以便放完一轮笼子时回头再放容易找到。为了便于记忆，放笼人往往边走路边用笼杆尾拖出一条线路，还要认得自己踩过的脚印，等到所有笼子放完后便回到先前开始放的首个笼子进行收笼。收完一轮笼子后，便进行第二、第三轮放笼，经过几轮，一天的收获就可观了。
大哥、二哥是放跳鱼笼的好手，每到夏秋季节，兄弟俩总是赶海放跳鱼笼。大哥放笼时手轻脚快，觅洞，挖洞，放笼……一整套动作完成得干脆利落，一杆笼子不到一个钟头就会放完。他放笼时手里总是提着笼杆，从不用笼杆尾在海滩涂中拖出一条线路，这在常人看来是不可思议的事，因为海滩涂中新旧脚印杂乱无章，放笼时如没有用笼杆拖出线路，很难找到自己先前放下的一个个笼子，大哥这样的放笼方式实在有点儿奇特，被村人誉为放笼奇人。二哥放跳鱼笼时，却是另辟蹊径，专门到一些偏僻的地方，比如红树林、低洼海滩地等，他放笼捕捉的跳鱼个头儿相对大一些，收获自然不少，因为很少有人到那些人迹罕至的地方放笼，当然，二哥付出的辛苦也会多些。至于父亲，他这一代人一般是不放笼的，他们是用手捕捉跳鱼的。适合潮水赶海时，父亲就到海滩涂一带转悠，四处寻觅跳鱼洞穴，看见了就用双手不断地盘挖下去，直挖到跳鱼蹿出来，用手一抓，便丢进鱼篓里。有时，父亲会用“跳鱼邦”（我们当地掘跳鱼的一种木制工具，类似锄头，但比锄头大）掘跳鱼，见到跳鱼洞穴，就一直掘下去，不一会儿洞穴周围的海泥便堆积得像小山丘似的，直至跳鱼跳出来，被父亲抓获。有时由于跳鱼邦不长眼，会将跳鱼劈成两半，所以，父亲每次掘跳鱼回来，总有不少断身的跳鱼。
每次放跳鱼笼回家，家人都先用一个鲦桶养着，因为要等到赶几次海，积攒多些跳鱼，父母才挑去集市上卖。跳鱼习惯在海里生活，养跳鱼时一定要撒些生盐，用淡水做成人造海水，才适应跳鱼的生活，每天早晚各换一次水。毕竟淡水不能完全替代海水，几天后有些跳鱼身体会变红，特别是鱼尾，红得好像带有血丝，有的甚至会死掉。这时，母亲便将一些红尾的和不太活跃的跳鱼煮熟，送粥送饭，鲜美，嫩滑，营养足，味道好极了。母亲煮跳鱼时一般要多放些盐巴，跳鱼咸些好伴稀饭。吃饭时，那阵鲜美的鱼香味着实令我们味蕾大开，争相夹来送饭。父亲有一个习惯，先吃鱼头再吃鱼身，他将跳鱼咬了鱼头便将剩下的鱼身放回瓦煲里，然后再吃鱼身，但很多时候鱼身往往被弟弟夹去吃。父亲开始不介意，以为是自己吃了，这样的事发生多了，父亲才发现是弟弟的杰作，于是一双筷子头朝着弟弟的脑袋敲下去，弟弟嘴一扁，接着便“哗”的一声号哭起来，为此他也收敛了一些日子。可是吃了筷子头的弟弟仍不长记性，过后故伎重演，父亲很是生气。我说：“爸爸，您以后先吃鱼身，留下鱼头，弟弟就不会吃您的了。”一语点醒父亲。不过，父亲还是常常先吃鱼头，鱼身被弟弟抢吃去，这时候全家人都哈哈大笑起来。
说起养跳鱼，我突然想起了一件事。
有一次，母亲正在为跳鱼更换清水，见我在身旁，突然问了我一句：“侬仔，妈妈以后老了，你怎么养妈妈？”当时仅有几岁的我，认为养妈妈也像养跳鱼一样，便不假思索地说：“妈妈，等您老了，我就放您在鲦桶里养。”“哎哟，你这小孩儿，放妈妈在鲦桶里养？笑死人了！”母亲顿时笑得合不拢嘴，笑得前腰都弯下了大半截，笑得我一时不知所措。第二天，我刚出到田垌找干活儿的母亲，旁边几个妇女就对着我母亲问：“素琼嫂，这个就是要把你放在鲦桶里养的孩子？”母亲说：“是啊，我这孩子真会说话。”从此，村里大人一见我便说“放你在鲦桶里养”，这句戏谑的话，让我一时在村中出尽了风头。
后来，我外出工作后，突然想起小时候讲过的这么一句话，跟母亲提起这事，她还津津乐道呢。