从我住的小城坐火车往西几十里就是大山了，那儿虽无亭台楼阁，却另有一种未经雕琢的野性美，而且火车可以直达，所以深得人心，适合穷游。
秋季里的一天，阳光灿烂，风儿也温柔，我突然心血来潮，一个人坐火车进了山。
住在当地的农家，同时入住的还有几个也来游山的大学生，嘻嘻哈哈地热闹着。
家里只有一位头发全白的老太太忙前忙后，她今年84岁了，精神超好，每天早上要绕着打麦场跑三圈，很厉害的老人家，儿子儿媳都在镇里的厂子里上班，早上六点走，晚上八点回，这个家就丢给她了。
我说你这么大年龄了，家里住这么多人，你一个人招呼得过来？她嗔怪地瞪我，说：“咋？嫌我老？我腿不疼腰也不疼，可能干哩！”说完使劲跺两下脚用以佐证自己所言不虚，又说：“看，不疼！”我羡慕地说：“哎，我只有你的一半大，可浑身都是病了！”她认真地说：“我也有病，我左眼看东西可模糊。不过我别的地方都好，鼻子耳朵哪都可好！”
她和我说话的时候一直握着我的手，她的手粗糙、剌人，被她握住的感觉却极暖。
说了会儿话，她突然问我：“吃柿不吃？”我一愣，她笑眯眯地说：“吃柿就跟我上楼，管你吃饱。”
于是我就跟着老太太顺着楼梯上了她家的楼顶，然后我的眼睛一下子就瞪大了，都是柿子，硬的、软的，大如蒸馍的、小似汤圆的，足足铺满一层楼顶，红彤彤得耀眼。老太太很大气地说：“吃吧，吃饱！”我也顾不上客气了，伸手拿一个软软的掀开柿蒂使劲儿一吸，手里就只剩薄薄的柿子皮了，我的个天呀，那似蜜般的甜，那酣畅，啧啧。
我使劲儿咂嘴，老太太问：“甜吧？”我说：“甜，甜死我了！”
我们两人一起大笑。
她不停地捡那些绵软的递给我，我不停地吸溜，吃了多少我自己也记不清楚了，真是琼浆玉液，酣畅奢侈。
下午我要上山去转，她叮嘱N遍要早点回来，还瞪着眼睛吓唬我：“可不敢搭黑，山里可迷人哩，天黑了被迷住你就回不来了！”我被她逗笑了，然后郑重地向她保证天黑前回来，不能让她担心。
可是我食言了。
山路十八弯，一弯又一弯，秋天的山景真是迷人，游着逛着夜幕就下来了，等我回到她的家已经是晚上七点多了，学生们坐在她的院子里烧烤，嘻嘻哈哈地闹腾着。她一个人静静地倚着院门，面向着黑咕隆咚的小路，灯光从她的身后洒过来，更添了她的孤独和无助。突然很想叫她一声娘，也真的叫了，她却恼怒，朝着我吼：“跟你说早点回来不听话，看看啥时候了！山里不能搭黑知道不知道？你吓死我了知道不知道？我去桥头接你两次知道不知道？”
在她一叠声的埋怨声中，我实实在在地内疚起来，上前搀住她，对着她嘿嘿地笑。
她嗔怪地瞪着我，不依不饶的样子。我突然很想撒娇，于是大声地说：“饿了，我快饿死了！”她的絮叨戛然而止，忙不迭地说：“早做成饭了，给你留着呢，等我给你盛。”我对着她的背影做鬼脸，院子里烧烤的学生们哄笑着说奶奶真可爱！
我也笑，是呀，可爱的老太太。
第二天下午一点多返程的火车，学生们早已收拾行装离开了，我却恋恋不舍。
她手脚麻利地洗完了碗筷，围裙一解说：“走，我送你！”我下意识地阻止她，车站离着有两里多地呢，她却很固执，说：“快走，快走，再迟火车就跑了！”
我被她逗笑了，却又无奈地依了她。
路上她说冬天她就要去闺女家常住了，闺女家是县城的，离山里几十里远哩。我说：“那我要是再来咋办？”她笑眯眯地说：“你赶紧再来啊，来晚你就见不着我了。”我耍赖说：“见不着我就一直念叨您，让您耳朵发热脸发烫。”
她仰起脸哈哈哈地笑，我也跟着笑，并顺势攥紧她粗糙剌人却暖暖的手……