一、
我对黄叶的感受，是从童年开始的。
依然保留着童年时的一个片段。因为风的骤起，树上的叶子争先恐后落下来，光秃秃的树枝摇晃出凄厉的声音，落叶在空中呼啸着，宛若群魔乱舞。在放学回家的沣河岸上，面对这样的景象，我忽然莫名其妙地恐惧起来，以为人类会有什么灾难降临。
童年，难以用审美的意识以及生命的历练来认识自然界的黄叶。
那一刻的景象似一片飘飞的黄叶盘桓在我的脑海中。依稀记得，我拼命躲开即将落在身上的黄叶，双脚颤抖着绕开地上那些黄叶。那时，我们家住在沣河边的秦渡镇。回忆起童年的点滴片断，如片片枯黄的叶子铺满心海。仿佛一幅幅梦魇的影子，演绎着生命的起源。
然而，随着时间的点点流逝，经历了无数的秋冬，我才悟出了黄叶的飘飞不过是大自然的一种物象，无所谓恐惧。渐渐的，我眷恋起那些翩翩起舞或者匍匐于地的黄叶。我不再躲它，而是将它视为灵魂里的蝴蝶。是的，黄叶飘飞的样子很像蝴蝶。
年轻时，我曾收藏过秦岭牛头山那面坡上的一片金黄的枫叶。这片枫叶，掌状五裂形，正反两面呈金黄色，边缘有七八个齿角，叶脉坚硬，质地精致，背面还有几圈回旋的花纹，花纹中间点缀着或大或小的圆点，圆点的色泽有深有浅。我还发现，这些花纹的附近，隐隐约约透露出一些高山流水的痕印。这些图案，像极了一幅山水素描。保存这片枫叶的起因，是因为它具备着艺术的特质。我把它夹在一本书里，是杨沫写的《青春之歌》。许多的岁月里，它就躺在书页里，和我喜欢的女主人公林道静一起呼吸，一起嗅着书墨的芳香。不知何时，那本书再也找不到了，我因此忧伤了许多日子。后来，再碰到秋天的枫树时，我就专注看它的叶子，幻想着能够出现我年轻时收藏过的那种色彩和形状的枫叶，然而总是失望。
喜欢枫叶红黄兼备的那种色彩。秋深的季节，那是牛头山绝美的风景，可惜那时没有相机，无法留下它的倩影。人到中年，我喜欢上了宋代诗人杨万里，看到了他的《红叶》，诗中写道：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”在他眼里，枫叶竟是偷喝了“天酒”而被染红的。
关于枫叶，有这样一个传说：枫叶飘落前，谁如果有幸接住枫叶，就会得到幸运。而能亲眼目睹枫叶成千成万落下的人可以在心底许下一个心愿，在将来的某一天就会悄悄实现。如果能与心爱的人一起看到枫叶飘落，两人就可以永不分离。这是枫叶赋予的人生况味。往事的回忆，人生的沉淀，情感的永恒，岁月的轮回，以及对昔日伊人的眷恋，真的就凝聚于一片叶子上了？
珍惜一件凝聚情感的物品，对人生来说，并不是一件虚无的事情。虽然，那片被我珍藏的枫叶再也找不到了，但仍然挂念着它。四十多年来，每当拥有一处空闲的角落，思绪漫无目的地荡漾时，我就想起那片黄叶。我不会亏待这一刻的感觉。泡上一杯茶，点燃一支烟，摒除一切杂念，闭上眼细细地品味它的色彩，它的花纹，它的韵律。
二
人对景物的感受，在文人的笔下，往往赋之于情。王国维在《人间词话》一语道破：“一切景语皆情语。”王氏所见 ，与汪中“所谓‘丽语即’柔语也” 相同。此处之“丽语”，即婉丽的景语；“柔语”，即柔媚的情语。周颐在《蕙风词话·论词》中也说道：“善言情者，但写景而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。”范仲淹的《苏幕遮》，正是北宋初年的代表词作。他宦海沉浮，终年漂泊异乡，因抨击宰相吕夷简循私，被贬谪至饶州，尔后在我的家乡陕西出任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。在边关防务前线，当秋风飒飒之际，将士们不禁思亲念乡，于是他借“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠”的描写，真切地吐露了征人“明月高楼休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”的旅思之情。
写这首词时，范仲淹感激着遍地黄叶。那个瞬间，在他的眼里，黄叶便是他的亲人，是他的精神慰藉。我在做中学语文教师时，曾将这首诗用粉笔写在黑板上，让学生们抄下来，作为课外的阅读和欣赏。我不想看见我的学生们整天若无其事的样子，想把自己天生的忧郁强加给他们。大多数学生喜欢苏轼的《赤壁怀古》，我启发说：人啊，要适应各种感觉。我的这番话，学生们那时还不太懂。二十多年后，学生们聚会，每个人都要出节目。有位当年的女学生就朗诵了这首《苏幕遮》。我后来才知道，她的婚姻很不幸，自己又没有勇气解脱。而那个爱着她的男人，十年前就远走他乡。朗诵的时候，我隐约感到，她的眉间有一股落叶的气息。我在想，她一定是在怀念着那个远走的人。
同学、战友聚会渐成风气。五十岁之前，我是不大参加这类活动的。理由在于，当初在一起的时候，就如春天里树上鲜绿的叶子，生机勃勃。尔后，随着四季的轮回，年轮的增长，叶子渐渐暗淡，直至发黄。这是人走下坡路的时候，需要的是年轻人的慰藉，或者在孩子身上寻觅希望。一帮上了岁数的人在一起，彼此都是挂在树枝的黄叶，难于抵御秋风的扫荡，不免生出凄凉的感叹。知天命之后，我才悟出此类聚会的内涵。人生到了这个年纪，是树上的黄叶，人生的阅历、经验使他们充满着大智慧，相互间的交流无疑会使他们更加彻悟生命的价值和意义，促使他们激情荡漾，焕发青春。有了如此的感悟，每逢这种活动，我便格外珍惜，只要身子有空一定不会缺席。
20世纪90年代开始，我就很少进电影院了。我并不排斥电影艺术，只是不喜欢那种观看的方式。人与人是要有距离的，就像在冬天里怀念夏天。我最后看的一部片子是《英雄》。是在庐山参加一个笔会，会上演的。那情节实在无聊，可我还是看完了，是影片中的一幕情景感染了我。一处遍地黄叶的树林中，章子怡同张曼玉在比武，意境极其凄美。两个女人不知为何在风中对打，黄叶在身边旋绕飞舞。那呈现给我的是一种旋律，应该是贝多芬的《悲怆》钢琴曲，婉转中带着忧伤。据说，场景中的黄树叶是导演张艺谋发动老乡捡来的真品，因此画面效果逼真感人。影片此后的情节，经过我的艺术想象，好像都被黄叶弥漫的意境感染着，诱导我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看电视转播的球赛，他问电影咋样？我脱口而出：遍地黄叶啊。
看过一幅凡高的油画《森林中的少女》。画面是几棵绿色山毛榉的树身，一片盖着干树叶的地面和一个穿白衣的小姑娘。铺满落叶的红褐色地面，因树荫而乍明乍暗，斑驳陆离。我的目光聚焦在少女脚下的黄叶上，嗅出了树木的芳香，听见了少女的心跳。凡高自己也说：“我非常喜欢黄叶的效果，绿色山毛榉的树身在它的烘托下显得很突出，小姑娘的身体也一样。”在艺术的殿堂里，遍地黄叶的景色不是阴冷，而是柔美。