“老邱，老邱，你这首诗，用错了一个字……”
“快讲，你要说得有理，我请你再喝一碗豆腐脑。”
这是在咸阳兴平小城的陋巷里发生的有趣一幕：喝豆腐脑的顾客端着碗，伫立在一面贴满宣纸的墙壁前，恨铁不成钢地用手指着某个字；而店主提着为豆浆撇去浮沫的大铜勺子，微微弓着腰，候在一边。只听老顾客一字一句地强调：“你看看，写给清洁工老吕的这首‘佝偻孤影天初晓，暂将心事何尘扫，这里怎么能用’如何的‘何？这明明是把心事与尘土一起打扫的意思，应该用禾口’和嘛。”
店主老邱放下勺子，抱拳表示服气。眼见客人们都在朝这边张望，老顾客有点儿不好意思：“俺性子急，话在喉咙里不得不吐，老邱莫怪。”老邱笑道：“当年在长安，一个老妇指出白居易的诗不好懂，要他改，他都改了，何况是我呢。这一句，写的时候就感觉硌人，但不知道错在哪儿了，今儿可算知道了。”
散发着豆香气的大蒸笼一上灶头，老邱就铺平宣纸，把那首诗从墙上揭下来，重写。他把墨汁倒在一只有豁口的碗里，戴上老花镜，用羊毫笔蘸着墨汁，一气呵成，接着，他在这首诗的末尾，题上自己那富有年代感的大名“邱建厂”。
这是咸阳的朋友一定要带我来体验的一家豆腐脑小店。乍一看，店里售卖的豆腐脑与其他早餐店的没啥不一样：顾客要么以豆腐脑搭配现剁现卖的肉夹馍，要么在喝豆腐脑时，搭上一小笼肉包子。但你稍微抬眼，就会被老邱留在东西两面墙上的几十首诗所吸引。这是一名“豆腐脑诗人”几十年来留下的心路印痕，每首诗都以正楷誊抄，并在末尾附上署名和日期。最早的那首诗写于1988年11月1日，题目叫《买黄豆遇雨偶得》，完全是老邱初开豆腐脑店的真实感受：“去时云涌风乍起，归时飒飒秋雨急。可怜身贱黄豆贵，脱下雨衣向豆披。”
老邱习惯去与自己店在小城呈对角的那家粮站买上好的东北黄豆。他做过实验，本地的1斤豆子出5斤豆浆，却不如1斤东北黄豆出的6斤豆浆香浓。东北气温相对低，土地肥沃，黄豆多了快40天的生长期，自然积累了更多的风味。
老邱的豆腐脑卖得好，不仅在于他舍得用好豆，还在于他做的是传统的蒸碗豆腐脑，就是煮熟的豆浆点卤后，不是直接放在保温桶里静置售卖，而是趁豆浆未凝之际，把豆浆舀入瓷碗中，再把这些瓷碗上笼蒸10分钟。这样做，不仅能彻底去除豆腥气，激发豆的醇香，还能连带着给每只碗高温消毒。
老邱生意兴隆的秘诀，还有他做油泼辣子的讲究。他用的是辣而不燥、香气撩人的兴平本地红辣椒，辣椒长近一尺，晒干后表皮起皱。老邱也曾为它赋诗一首：“天降余红漆秦椒，霜刀疏叶生赤潮。若是南来吴越客，一口使尔辣三朝。”
前来“打卡”的文艺青年也会喝一声彩：“这个‘漆字用得好哇！’刀字的锐气也是锋芒毕露！”正在灶头上熬热油的老邱听闻此言，往锅里丢花椒的动作也潇洒起来。他主动揭秘说：“油泼辣子想要又亮又香，搁一礼拜也不发乌，关键要用热油泼两次，六成油温烫出颜色，八成油温激出香气。千万不可使冒烟的油，不然好端端的辣子就会有焦煳味。”
旁边的熟客笑话他：“你把你的商业机密都告诉人了，不怕别人门对门开店和你抢生意？”
老邱微笑道：“那不怕，别人家多半不会写诗。端着豆腐脑品诗，好比吃裤带面要就蒜一样，那才是勾人魂的。”
老邱说得一点儿没错，喝豆腐脑几分钟，品诗倒花了我半个钟头。我尤其喜欢老邱有感而发、随事吟咏的诗，近乎唐宋时期的“杂兴体”。比如这一首《兴平西立交蔬菜批发市场早市一瞥》：“丑时罗蔬鲜，鸡鸣市正欢。湘椒碧绿长，山东葱姜蒜。海南柿子艳，陕北土豆憨。高声低语中，你讨我回还。霞飞星忽散，霜重残叶乱。”
前面都是家常白话，一个“憨”字盛满老陕对粉面土豆的爱怜与中意。而末尾的两句，忽然从写实变为空镜头，集中描写天色放亮时被寒霜打乱的残叶，我们似乎能瞥见那铜色与铁锈色的叶片上反射着朝霞，而寒霜绵密的结晶被热烈的朝阳照射，向阳面与被阴面的光泽是不一样的。
在朝霞飞升、夜星消散间，35年过去了，曾经的豆腐脑匠人小邱，已成了悬腕写诗时竟有些手抖的老邱，不过，他与众不同的清澈眼神还在，磨着豆、洗着碗就开始走神的习惯还在。在唱收唱付间，在迎来送往间，老邱依然在观察，在思考，所有顾客的音容笑谈，都可能成为老邱泼出字句之香、词语之烈的那一勺热油。不少当地人要与兴平小城告别时，也会来老邱的店里坐坐，濡染一下豆腐脑的温润，回味一下油泼辣子的热烈，那似乎是记住故园的一种独特方式。最近，老邱的内侄要去深圳打拼，作为姑父，老邱照例赋诗一首，给孩子壮行：“一翼几千里，落地异乡人。只带长安月，遗却秦岭云。少年不戚戚，仰杯自洗尘。驾鲸欲驰海，博弈入深圳。”
有人大声念出墙上的这首诗，就听一旁正在喝豆腐脑的秦腔演员评价道：“这句‘仰杯自洗尘写得那是一个洒脱，可最后这句’博弈入深圳就草率了啊，上一句是‘驾鲸欲驰海，多恢宏，多跌宕。老邱，这后一句你得再想想，怎么能把这少年心志像我们老腔的高音一样，给顶住了？”
这可给诗人出难题了。这半天，老邱坐在石钵前，舂着干辣椒，舂两下，停一下。那神游物外的表情，与当年骑在瘦驴上，斟酌到底是“推”还是“敲”的贾岛的痴态，简直一模一样。