“爹，俺娘叫你回家吃饭。”我上去推了推父亲。
他这才回过神来，用指肚儿抹掉不知何时滑落在眼角的泪说：“我想照着这画，雕刻一尊《父亲》石像。”我实在听不懂他话里的含义，加上自己已是饥渴难忍，于是只顾催促他跟我回家吃饭。他叹息了一会儿，恋恋不舍地搁下了那本画册。吃饭的时候，他有点心不在焉，吸溜了两口薄粥，抓起两个玉米饼子就去“工坊”了。
3、
父亲忙得脚不沾地。这家请他做麒麟，那家烦他做狮子，开出的价码都不低，我以为他会先做麒麟和狮子，那毕竟是瑞兽，寓意好还能挣钱，谁知他却选了村上最穷的人家，去给山沟里住着的五奶奶家做碌碡和石碾子。
五奶奶是五保户，生活全靠村里接济，手里根本没钱，父亲也不在乎。我至今也不完全明白，那幅油画带给父亲多大的震撼，这种震撼和父亲首先选择给五奶奶做石碾又有怎样的关联。或许是他想到了土里刨食一生贫困的乡民；或许是因为画册里的《父亲》，契合了田间劳作后的农民形象；也或许是他想到了爷爷和五爷爷他们那一辈人的沧桑。
画中那古铜色的老脸，那一条条车辙似的皱纹，是艰辛岁月耕耘的痕迹；那犁耙似的手，曾多少次土里刨食，种植出多少大米白面？那缺了牙的嘴，又扒进了多少粗粮糠菜？他身后是经过辛勤劳动换来的一片金色的丰收景象，他手中端着的却是一个破旧的茶碗……
这巨大反差勾勒出的，就是最朴实的农民形象，跟爷爷和五爷爷他们活着的时候一模一样，俯首默默，拼力担当。就像村口的那株老槐树，任凭风吹雨打、沐露沾霜，却时时刻刻给大地输送氧气，分分秒秒为生灵遮阴蔽凉。
多少人像极了这株老槐树，保护家庭，庇护孩子，走过荒年，度过歉岁，没有索取，只有奉献！所以父亲想将自己对《父亲》的敬意，全部付诸行动，于是他选择了五奶奶，走进了石沟里的荒凉。
五奶奶家的石碾子，里面的零件使不上力了，不能再帮五奶奶将稻谷和玉米豆子碾碎、磨细，虽然那时候已经有了电磨，但得走到十几里外的镇上去，村民为了省几步路，还是依靠这些古老的器具。
早前这石碾子终日碾谷、磨面，其声清越，其音悠扬，像极了年轻时的五奶奶，不紧不慢，姿态轻盈。后来，日日碾、月月磨，石槽被磨平，碾子就一声一声闷如沉雷了。
山里早晚很凉，但到中午就异常热起来，父亲的粗布褂子早已被汗水洇透，水汽围绕着他蒸腾。他就索性打起赤膊，卖力地凿。壮实的他膀大腰圆，抡锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水在肌肉间流淌，仿佛正汇入苍苍郁郁的山壑里，他宽阔的胸膛也因此泛出异彩。
石末子飞起来，石片子也飞起来，仿佛一缕烟、一片云，将父亲的身影笼住，隐隐约约的，浓缩成一幅画，一首诗，一卷书。我深恨当时没有画笔，也没有多少修辞，实在描绘不出当时的心境。然而那些从一锤一凿间剥离出来的石砾，印在了我的脑海中，我知道是它们赋予了大山人一种品质，更激活了一尊石像的灵魂。
五奶奶将酽茶斟满，双手稳稳递给他，请他歇憩，请他喝茶，而后又回屋取出平时藏在柜里的烟袋子——那里面藏着只招待贵客的撕得极细极细的烟丝，捏出来一撮儿为他装满旱烟锅。
父亲默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩，那从鼻孔里、口角里喷出的烟，浓浓的，辣辣的，也是默默的。但几分钟后他又拿起了锤子，烟灰落在脚边，断续着残烟几缕。山谷里，飞响着钢与石的回音，很长的一声一声，仿佛四下里有成千上万人在凿岩取石，你呼我应。
我跑去找他，边拿手绢帮他擦汗边问：“爹，你不是要雕刻那幅油画里的父亲吗？咋抛下自己的念想，来给五奶奶弄石碾子？”
“什么？”他放下了锤子，眼神有些蒙眬。
这时候有村民来五奶奶家串门，围过来瞧父亲干活，有嘴碎的还打趣他：“老刘，你常来帮这老太太，别是因为自家绝户，同根同命，想来给她家做孝子吧。”边说边怪笑着挤眉弄眼，那表情令人很不舒服。
五奶奶虽然上了岁数，但眼不花耳不聋，腿脚也灵便，见他们奚落父亲，抄起大扫帚来就打，吓得那帮人四散奔逃。五奶奶脸上生出愧疚，胸脯起伏，面红耳赤的，站在那儿手足无措。父亲忙朝我递眼色，示意我回屋陪她说话去。
我只看到父亲那歉意的一笑，接着回身又去凿那磨槽。洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在了地上，落在了他的裤褶缝里，如一层层雪粉，直到黄昏的颜色从山沟里溢了出来，才将那丁零咣啷的锤声淹没掉。这时，那不算很大的碾槽，正刻得如一朵刚刚绽放的花。
4、
父亲最终也没能将油画里的《父亲》雕刻出来。他说自己学识浅薄，虽然生长在农村，一辈子见识农人，却始终无法找到那幅油画里父辈人的精神内涵，无法准确地捕捉到创作灵感。
父亲做了一辈子石匠，他在生命终结时对我说，人外有人，山外有山。所学的虽然有限，但触类旁通，诚挚是唯一的法则，只有懂得了为人处事的法则，你所走的不管是土路，还是石路，无论多么艰辛，你最终都会跨过去，愈走愈顺畅。
父亲已然于去岁作古，而我也到了“五十而知天命”之年，才明白人生不会十全十美，总有这样或者那样的缺憾。
我常常怀念父亲，感慨他阅尽千帆，有得有失，得到的不喜，失去的不惊，饱尝过生活的滋味后，再独自慢慢咀嚼品味，筛出最后的只言片语，于我便是精髓。