“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”一旦在钢筋水泥构建的丛林待久了，我就会回一趟故园，与鸟为伍，观鸟状、识鸟情、听鸟音，在大自然无拘无束、自由自在放飞一下自我。
“鹁鸪鸪——鸪！”在乡间春日，我常常听到这般的鸟啼，声音浑厚、嘹亮、悠长。如果将此鸟比作一位歌手，它当属中音一类。令人叫绝的是，往往此鸟啼时，会有另一鸟相和，一唱一和。禁不住好奇，有一日，我终于奔那鸟啼去了。
当伫立春日田野，我才明白，那鸟啼为何如此动情，不绝于耳。南北朝文学家丘迟在《与陈伯之书》中写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，短短十六个字，对郊野春日的概括是何等的贴切！眼前的阡陌，草色烟光，一派迷离，如丹青泼写，难怪这鸟儿如此兴奋。
“鹁鸪鸪——鸪！”静听啼声，仿佛来自附近的一处草塘，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，那鸟儿，说不定就在池草里。循着声音，宛若一只猫，我蹑手蹑脚，想一探究竟。拨开一路露草，可还没待我走近，啼唤不闻声顿消，噤了声的草塘，一片绿的幽寂。这鸟，可真机警呀！
令人意想不到的是，当我刚抬脚离开不远，那啼唤声又响起了，“鹁鸪鸪——鸪！”可等我转身返回，轻轻悄悄走了几步，那鸟声又戛然而止。这鸟儿，似乎在与我捉迷藏。眼前这一处池塘，仿佛一卷收不拢的珠帘，又宛如一座打不开的小城。
然而，就在我踽踽而行之际，倏地，“扑噜噜噜——”，一串鸟翅扑棱声，自脚畔响起——只见一团灰影，贴着草尖，擦着荒丘，掷向远方，良久，余音仍在袅袅——这余音，引得我的眼神也随之去了，引着我的思绪也随之杳渺。
顷刻，不远处又传来它的啼唤，“鹁鸪鸪——鸪！”两鸟，在一唱一和，仿佛偌大的江南，成了它们的舞榭，成了它们的歌台，勾得这如画的天，阴晴不定，让田野更绿了。
仔细分辨，它们的啼唤大致分为两种：一种是“鹁鸪、鹁鸪、鹁鸪——”，听之，让人感觉此鸟心情亢奋，像在急切地追逐、寻觅、暗示着什么；一种是“鹁鸪鸪——鸪！”听之，感觉此鸟心绪舒畅，一声长长的“鸪——”最令人遐思，最撩动人心。
是夜，回老屋查阅资料，才知道此鸟名叫“鹁鸪”，也就是斑鸠。鹁鸪，又称“鹁鸠”，天要下雨时，常在树上叫，故俗称“水鹁鸪”。据说，有经验的农人，能依据鸟音，一辨雌雄，一识阴晴。
一代大师汪曾祺在《天山行色》中写道：“我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。‘天将雨，鸠唤妇’，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：‘鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……’斑鸠在叫它的媳妇哩。到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：‘鹁鸪鸪——咕'’鹁鸪鸪——咕！‘单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。’咕——‘，这是媳妇在应答。”将一双鸟比作伉俪，让人浮想联翩，饶有一番情味！
梅尧臣诗云：“江田插秧鹁姑雨，丝网得鱼云母鳞。”沈明臣有诗：“燕子巢边泥带水，鹁鸪声里雨如烟。”两诗句，意境幽远贴切。以此观之，鹁鸪与春雨，春烟与鹁鸪，可谓联成一体——这烟，这雨，成了鹁鸪世代解不开的结，缔结成了游子无边的酸甜的乡愁！
“屋上春鸠鸣，村边杏花白”，伴随春日走深，故园一片萋萋色，村子里静悄悄的，有的人家因外出打工，屋瓦已生苍苔，庭院因闲置太久，蓬蒿盈尺。
雨霁天晴，土膏暄软，紫烟迷离，草木滋长，各种花儿因洇了雨露，特别鲜润妖娆。简简单单挎上一个背包，装上几瓶水与一两袋干粮，我开始沿着乡间河畔漫行。
沿河两岸，目之所及，到处是鸟的影子，耳畔传来的，是各种鸟儿发出的欢啼，其中有野雉、石鸡、鹌鹑、鹁鸪、野鸭、苍鹭，皆在赶趁大好春光，恋爱、筑窠、孵卵，它们将窠儿筑在深草里，成了一处处隐秘的所在。
当走累了，躺在河滩休息，才闭上眼睛，就听见周围传来“嗖嗖嗖”的声音，偷偷睁开眼，只见一只只羽色各异的野鸟在草丛间追逐、觅食、游戏，发出一串串低低的啼唤，仿佛在说悄悄话，这让自己感觉在这里纯属多余，俨然一个闯入者。
红日西沉时分，游玩了将近一天的我，感觉久积的负累渐渐被大自然滤掉，回归到了一种轻松而自由的状态。当来到一处被废弃的古渡，准备踏上返回村庄的小路时，眼前的“渡头余落日”的景色，宛如一轴泛黄的盛唐画卷，让人留恋不已。